第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

十七

胡適以不到三十歲的年紀，從美國到北大教書，成為新舊兩派都推崇的青年學者，同時掀起了「白話文學運動」，一掃千百年來頹唐陰暗的文風，將知識界帶領得活活潑潑，短短四年之間，胡適不但成為當時青年的偶像，其名聲更是如秋風掃落葉一樣席捲全國，他馬上得換房子了──因為他的客人越來越多，非得找個寬敞且交通便利的所在。胡適的大名加上好脾氣，以致上門來請教他的人絡繹不絕，每個禮拜天的早上，胡適什麼事也不做，只是開門見客，胡夫人江冬秀稱之為「適之的禮拜」，從名流學者，到販夫走卒；有熱血青年，有失意政客，認識的不認識的，通通都要來見胡適，討論的問題更是五花八門，學術的，有文學的，有教育，當然還有政治的。其門前限戶為穿，比起現在的名醫看診，有過之而無不及。然而一個早上的時間實在是不夠，所以胡適只好在客廳的桌子上擺一個玻璃牌子，上書「談話請以五分鐘為限」（註1），人人都以見到胡適為榮。胡適天生愛交朋友，而且脾氣甚好，從不擺架子，所以許多人和胡適談完話出來（哪怕只是五分鐘），都以胡適的朋友自居；加上胡適寫信、寫文章一開頭常常說「我的朋友某某某」，久而久之，「我的朋友胡適之」竟然變成四處可見，人人傳誦的「口頭禪」，搞得胡適有點啼笑皆非（註2）。

同時，胡適以其名聲帶動風潮，當時最能夠傳播知識思想的東西──雜誌，也開始雨後春筍般的出現。除了已存的「新青年」、「東方雜誌」之外，「每週評論」、「新潮」、「新生活雜誌」、「少年中國」等等各領風騷，短短幾個月有四五百種報刊出現。胡適在這個時候，開始發揮他學術之外的影響力，發表了幾篇震聾發瞶的文章。有別於其他說教式的陳腔濫調，胡適的文章很容易讀懂，用最淺顯但也最明白的方式說理。

胡適寫了一篇「新生活」，是為「新生活雜誌」發刊而寫的（註3），他說某人整天閒混混，到小酒館裡喝得大醉，和張大哥吵架，幾乎打起來，後來被李四哥勸回家，大睡一場。第二天酒醒了，懊悔不已，埋怨自己幹嘛喝酒還得罪人？於是跑到張家跟張大哥打躬作揖賠不是。正說著，李四哥王三哥也來了，於是四個人坐下來打了十二圈麻將，輸了一百多吊錢。回得家來又後悔不已，怪自己糊裡糊塗的，浪費了時間也浪費了錢。可是第二天依然故我，喝酒、賭錢、後悔……..

這麼淺顯的文字，胡適要告訴讀者什麼？他就是要告訴中國人，要知道自己為什麼活著，要能過上有意義的新生活，不要過糊塗日子。這其實並不難，只要事前事後問一下自己，我為什麼要幹這個？為什麼不幹這個？這才是「人」的生活。不但如此，打今天起你看到什麼事情，都該問「為什麼」──為什麼大姑娘要裹小腳？為什麼出殯要用那麼多「儀仗隊」？為什麼當到大官還去貪污？為什麼有人可以為了政治立場而泯滅良知？（註4）

在該雜誌的第二期，胡適寫了一篇膾炙人口的「差不多先生傳」，裡頭的主人翁「差不多」，其相貌個性就和你我差不多，口頭禪就是「凡事差不多就好了，何必太精明？」於是白糖和紅糖「差不多」，山西和陝西「差不多」，記帳的時候，「十」字與「千」字只差一撇；找大夫看病，王大夫與汪大夫只差三點，自然都差不多。只是王大夫是獸醫，把個差不多先生醫死了。好在差不多先生看得開，說活人與死人也差不多，何必認真呢？（註5）

透過這兩篇文章，胡適要傳達的意思只有兩個字，叫「認真」。認真是一種態度，但是認真也要講求方法，否則就變成固執。什麼方法呢？胡適主張，要用「科學的方法」，無論對學術的問題，或是對人生的問題，甚至對社會的問題，都一樣。那麼什麼是科學的方法？只有十個字：

「大膽的假設，小心的求證。」

很明顯，這又回到了胡適「實驗主義」的精神，說起來他的實踐步驟很簡單，那就是：

1. 問題在什麼地方？──我們必須不帶偏見，老老實實的面對問題，用觀察和調查的方法，找到問題的根本所在。

2. 問題是如何發生的？──知道有問題了，下一步就是問題的根源是什麼，打哪而來，原因是什麼，才能對症下藥。

3. 用什麼方法來解決？──知道原因了，就去調查各種情形，擬定策略來補救，也可以看看別人是怎麼做的，供作參考，但切記要考慮不同的背景因素，不可以率爾移植。

4. 能不能解決問題？──選定方法下去實施，得隨時注意效果如何，一旦有狀況，就要及時變更；如果辦法錯了，就算是好意，也不能挽救失敗的結果。（註6）

讀者諸君，以我們現在的眼光來看，很熟悉也很簡單吧？

[註1]：這個牌子許多人都提過，應當不假，但是有一個傳言應該不真，那就是據說毛澤東也跑來找胡適，大發五分鐘的宏論後，胡適平靜的說：你說的湘潭話我一句也沒聽懂，五分鐘到了請離開。毛因此大怒，在得勢之後痛批胡適。而事實是毛視胡為偶像，來見胡適是因為毛想在湖南辦大學，盼望胡能給予指導，事後毛還寄明信片給胡適表示感謝。

[註2]：「名滿天下，謗亦隨之」，來見胡適的人，固然有不少真心仰慕胡適學問的，但也不乏想蹭胡適名氣而打知名度的。胡適的修養很好，原則上很少公開批評人，有一個例外是當時有幾個文人胡亂吹捧一些爛作品，想拉胡適當墊背，被胡適言辭拒絕，這就是有名的「嗚呼蘇梅」事件，有興趣的人可以自行參看。

[註3]：胡適這一篇文章，被當時的中華民國政府教育部選進國校的教科書裡，據胡適的估計，恐怕有上千萬的人讀過。我們不該以現在的眼光來看，覺得此文如此簡單，「有什麼了不起」，應該反過來想，為什麼這麼簡單的道理，到現在還有人做不到？

[註4]：這裡的四個問號，除了第一個之外，都是我提出的，算是我借題發揮。不過起胡適於地下，看到當今這些亂象，恐怕也會有感而發吧。

[註5]：約莫十多年前我離開教職，當時為我的學生寫過一篇「王老師愛說教」，想要告訴他們的也只有這兩個字：認真。認真的去打一場球，認真的去聽一場演講，認真的去研究一個問題，認真的去過每一天，你會發現這才是有意義的人生。

[註6]：這四個步驟（胡適稱「工夫」），出於1920年5月15日胡適在北京「社會實進會」的演講，刊載於1920年5月26～29日「晨報副刊」，以及同年7月10日「東方雜誌」。這篇演講的題目雖然是「研究社會問題底方法」，但是胡適卻以「病」和「藥」來代表「問題」與「方法」，因此我斗膽將他的小標題改了一下。