第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

八

胡適在離開哥倫比亞大學的時候，並沒有被授與博士學位，到底發生了什麼事？許多「擁胡」派的學者為其辯護，說只是「論文緩繳」了。原來當時哥大有一個規定，博士須繳交一百本論文予學校，方得畢業，無論是時間或金錢，在那個年代恐怕是一筆相當龐大的耗費（註1）。胡適在口試結束後，不到二十天就離開紐約，沒有時間去做這件事。後來到了1927年，他才在上海請亞東書局把一百本論文印好寄去紐約，並在三月完成了畢業儀式。

可是，問題有這麼簡單嗎？胡適在回國之後，馬上變成北大最有名的教授，1919出版的「中國哲學史大綱卷上」（即博士論文中文版）轟動學界，大賣一萬八千餘冊（詳見後）；而增訂後改名「先秦名學史」的（英文）博士論文，也在1922年出版。當時胡適有錢，也有時間，為什麼不順便在1922年就印個100本寄到哥大，完成手續呢？

所以，毛病就出在他的博士口試。由於當時口試的記錄已不可得，我讀了各個學者專家對這件事的看法（他們也沒有一個看過口試記錄），並結合自己的經驗，做出以下的判斷：胡適在1917年5月22日（註2）兩個半小時的論文口試，並不是全票通過──連同指導教授杜威，這個committee一共有六個人，全票通過當然沒問題，門打開的時候老師向學生道恭喜（註3）；若是有一個人有意見，多半是這位老師「保留」不簽字，讓學生回去把論文再修改，滿意了再簽；然而如果有兩個人有意見，代表論文需要做架構性的更改，然後擇期再考一次。至於兩個以上老師有意見的情形，實不多見，萬一發生，學生大概也沒臉待下去了。

請讀者諒察，我在這裡並不是要炫耀博士學位有什麼了不起，只是想要說明，像樣的大學，都視博士學位為最高榮譽，有非常嚴謹的程序。胡適在口試前寫信給母親，說明這個考試的形態，且說此考試「想不甚難耳」。胡適這個講法是對的，念博士的過程，最辛苦的試想題目、找資料、做實驗（如果需要的話）和寫論文，尤其是寫論文，真是一頁一頁的擠，寫不出來就是沒進度，你就甭想畢業。博士論文不是抄書，一定要有自己的創見，問題是同一領域的研究早就車載斗量，要寫出一點創見談何容易（註4）！所以相對這樣的千錘百鍊，最後一關口試多半是過個場，只要不犯大錯（就是被老師問到關鍵要害卻答不出來），多半不會有太大的問題。我們當研究生的時候，常常聽到一句話：老闆讓你口試，就代表沒問題了。這句話有一定的道理，因為如果自己的學生在口試場上坍台，老師的臉也掛不住（註5）。

而我們日後的大學者胡適呢？根據唐德剛的講法，哥大當時規定口試有三種結果：小修通過（就是通過了，只有一些小細節要改，指導教授看過後即可過關），大修通過（即保留通過，論文修改後還要再考一次）和不通過。唐德剛當然沒有在口試現場，可是他卻認定胡適很不幸的考了個「大修」，所以1917年胡適回國時，是沒有博士學位的。

我基本上認同這個判斷，因為有很多旁證，最明顯的是胡適在1917年5月27日的日記裡，胡適「追記」如下：

「5月22日，吾考過博士學位最後考試。」

什麼叫「考過」？這個解釋空間可大了。胡適這麼寫，這倒不是要騙自己，而是要面子，因為胡適的留學日記到後來，除了給自己留記錄外，還在「新青年」上發表，根本是寫給別人看的。胡適不願意說謊，就狡滑的用「考過」代替「通過」，寫在日記裡。

同時試想，就算是現在，拿到博士學位絕對是一個學子的高光時刻，但是我們在目前所有的「原材料」，包含日記、書信等，都看不見胡適在5月22日口試結束，到6月9日離開紐約這一段時間，有任何慶祝的活動或自感「告慰家鄉父老」的記錄（註6）！如果他的口試非常順利的話，那也太不可思議了！我個人的看法是，胡適在困境中「自持」工夫非常好，因此他很可能就悶著什麼多不說，自己的心情，友朋的反應都不記錄，甚至沒有保留隻字片語，一切就像沒事發生一樣──讓時間去解決問題。

從現實面來講，胡適沒改論文，也沒再考一次，而是選擇束裝就道離開美國，除了家鄉老母及未婚妻的催逼壓力之外，還有一個重要原因。當時胡適已經在和陳獨秀通信，唱和「文學革命」，作品（日記、通信、新詩等）也在「新青年」發表，儼然一個留洋的新派人物，同時北大校長蔡元培也發給了教授聘書。胡適面臨的問題是在哥大再熬兩年，還是回國娶妻慰母，光耀鄉里，並可以大展身手幹番事業？胡適當然選了後者。

這個問題後來怎麼解決的？說法一是兩年之後，杜威到中國訪問演講時，胡適已經是中國學術界的風雲人物，杜威也深以有胡適這般的學生自豪，對於當年被「當掉」的學生或有愧疚。以其學識地位，大筆一揮，改讓胡適「小修」過關，不用再考。說法二是在1927年，已經名滿天下的大學者胡適回到哥大，作了九場演講，「代替」了口試，也繳交（修改過的）一百本論文，完成了學位手續。讀者諸君，對於這樁公案，不曉得有沒有更獨特的見解？

[註1]：我非常不明白，為什麼當年拿博士學位，要繳「一百本」論文給學校？一百本當然須用印刷，而且要精裝成冊，二者都所費不眥。我在1995年畢業的時候只需要印三本，一本給學校，一本給系上，一本給自己。

[註2]：我個人的博士口試在1995年的5月23日，和胡適只差一天，而二者都是禮拜二。這當然純粹是一個巧合，因為全然是看各位老師們哪一天「都有空」。我當學生的時候看過趙寧寫的「大鵬十八掌」，其中一招叫「黃道吉日」，說挑選口試時間最好是禮拜五下午三點，因為大家都準備去度週末了，口試很容易過關；反之絕對不要挑禮拜一上午十點，每個人都面目可憎，不是自找麻煩嗎？我當年沒約到週五，還好也不是週一，結果一切順利。

[註3]：這裡所言之「創見」，可大可小，但基本上要發前人之未發，或是推翻了前人之所見；其餘如用不同的方法印證前人的結論，或將前人的程序加以改良組合等等，也勉強可以，但就弱了一些。我個人的論文中一項研究發現，我還記得把實驗結果拿給老闆看的時候，他從椅子上蹦起來，激動的說「你知道嗎？你是第一個發現（這個結果）的人！」所謂三更燈火五更雞，漫長枯燥的研究生涯，要到了這種時候才會感覺到還滿值得的。

[註4]：我在口試結束後，照例被請到門外等了十分鐘，沒想到門一開，老闆的第一句話並不是說恭喜，反倒是囑咐我趕快把論文改寫成paper，嚇得我差點閉過氣去，好在系主任性詼諧，趕忙過來握住我的手，說”got you”！

[註5]：「大鵬十八掌」裡還有一招，叫「名師高徒」，就是要慎選指導教授，越大牌越好，不但口試的時候其他老師會賣面子，以後闖蕩江湖也是走路有風。然而越大牌的老師越難「伺候」，其中滋味，就不足為外人道矣。

[註6]：記得29年前的5月23日，同一天連我一共有三個同學（不同系）口試過關。之前我已經緊張的兩天睡不著覺，「大戰」之後全身虛脫，到咖啡館與朋友們慶祝，累到說不出話來，喝了一杯triple espresso （渾名red eye）提神，結果反而亢奮過度，當晚依舊無法入眠。小心翼翼的開車回到凌亂的住處，當天的日記只有一句話：「恭喜你，王博士！」