第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

七

胡適的博士論文題目是「中國古代哲學方法之進化史」（A Study of The Development of Logical Method in Ancient China），共243頁，9萬餘字，完成於1917年5月2日（註1）。胡適回國之後在北大教書，根據自己教學研究所得，又加以補充，寫成了中文本「中國哲學史大綱卷上」，1919年出版；而英文的論文亦稍有增訂，改名為「先秦名學史」，1922年出版。到了1928年，「中國哲學史大綱卷上」由商務印書館收在「萬有文庫」中，又改名為「中國古代哲學史」。一如上一節我詳列了胡適從1915年到1917年在哥倫比亞大學念博士的「時序」，胡適博士論文名稱的變化，也一樣暗藏了很多玄機。

首先我們注意到，胡適1917年9月下旬才搬到紐約，開始在哥大上課，同年11月底就把「博士候選人考試」考掉了──筆試考了兩天共六小時，口試考了三小時。在前一段的註6中我提到，這個筆試可能是Qualification exams。博士班第一學期就考掉並不稀奇，而他的口試，很可能類似General exams，是由學生提出研究論文的大綱，請committee審核。胡適在1915年開始，就把他的研究方向放在「諸子之學」，也就是把先秦諸子的思想從哲學的眼光來研究。這個題目，在一百多年前的西方學術界，即使是哥倫比亞大學，也沒幾個人能懂，包括指導教授杜威，因此我們可以認定，這些教授是以研究工具和方法的角度來判定胡適的研究。胡適說這個考試他考得不理想（雖然過了），很可能指口試中老師們對於他的題目陌生，與該題目如何和西方研究哲學的工具將結合頗有懷疑有關（註2）。

在給友人的信中，胡適說他自己在哥倫比亞大學這兩年「很用功」，這毋庸置疑，因為在考候選人考試前後，他始終在鑽研先秦諸子的學說，不僅是古籍，近人梁啟超的學術著作，對他的啟發也很大。1916年8月他開始寫論文，歷時九個月，期間他還完成了「爾汝篇」、「吾我篇」等短論文，顯示出他在考據上的功力。而同一時間，「文學革命」的種子也在他研究中國古人學問的時候開始萌芽，很可能是看到諸子百家的精彩學說後，卻發現爾後兩千餘年中國在文學上居然是「大倒退」，充斥著無病呻吟、模仿古人、言之無物的病態文章，所以開始有「文學革命」的想法。當時他大概沒有想到，這個研究學問時的「副產品」竟導致了數年後胡適光輝燦爛的成就。

然而，問題來了。為什麼胡適要這麼趕？雖說胡適在康乃爾算是念了兩年研究所（第一年是大四修研究所的課），加上哥大這兩年，博士班一共四年，但是並非同一個學校，「轉換」上總是需要一點時間，加上他算是「直攻博士」，這種速度實在是非常非常「神速」的了（註3）。

這裡頭最重要的原因，是他老母不斷的催促。胡適離家出洋時，是有婚約在身的，他的未婚妻江冬秀不久就搬到胡家來，胡適的母親當然希望胡適能早點回國完婚。但是在現存胡適給母親寫的信中（胡適母親的信都沒能留下來）可以得知，胡適母親聽說胡適在美國交了女友，甚至謠傳已經另娶他人，大為生氣，江冬秀也搬回娘家（註4）。胡適侍母至孝，在信中一再表示他絕對會踐守婚約，而且1916年秋天就會回國。抱著這個希望的還有他的岳母，於1916年1月抱憾而終，胡適對此當然頗有愧疚。可是他這一轉學，勢必會拖慢了他拿學位的時間，拖到1917年的夏天，已經是最大的限度，因此他非拼命加速不可。

但是胡適老毛病不改，「外務太多」，要演講、投書、「談戀愛」（詳見後），還在最後一年掀起了文學革命（詳見後），一天到晚和朋友辯論，寫白話詩──當然還要寫論文──結果「撈魚摸蝦，耽誤莊稼」（唐德剛語），胡適自己都承認，他匆匆交稿的論文中有不少不夠嚴謹之處，更不提後世學者覺得，他的論文內容沒有什麼問題，但往往牽強附會到西方的邏輯學和杜威的實證主義。此外，胡適的博士committee教授沒有一個懂得中國古代哲學，因此大概不會有哪一個老師在看這份論文時會有「深得我心」之慨。同時就時間而論，他的論文在1917年5月4日交出，之前指導教授杜威似乎並沒有看過，然後在1917年5月22日就口試了。也就是說，他的committee members，包括自己的指導教授在內，只有兩個多禮拜看這篇論文，而且都還是第一次看（註5）！

結果呢？結果「不好說」。從「最客觀」的角度來看，事實就是胡適在該年(1917)並沒有被授與博士學位，但是我們「胡博士」卻在暑季施施然回國，9月20日開始在北大任教了！

胡適的博士學位，官方記錄是1927，也就是晚了十年──刻薄一點講，胡適「冒充」了十年的博士。這件事在當年就有傳聞，在上世紀70年代末，又由旅美的幾位學人唐德剛、周策縱、夏志清等炒起來，一直到今天，都還有不同的說法（詳見後），我們只能說，這是胡適的盛名之累，否則彼時這種「先把博士拿來用」的事，根據唐德剛的講法，「幾乎個個都是」，只不過有的先用了一年半載，有的用了三年五載，用了一輩子的，也不是沒有（註6）！

[註1]：前一段中，我寫到「胡適的論文在4月27日寫完」，這裡怎麼會變成5月2日了呢？原因是在北大圖書館裡發現一本胡適的藏書，上面有胡適的簽名，並說明「購買於1917年5月2日，即完成論文之日」。由於胡適把論文交給老師們是在5月4日，所以大約是4月27日論文寫完後，花了一個禮拜的時間繕打了六份──注意那時候可沒有影印機。

[註2]：這裡純粹是基於個人的經驗來作推估，因為「博士候選人」考試的筆試，當然是看這個學生的程度如何；而口試則是是希望了解這個學生打算怎麼做他的研究。這個考試只會在筆試當人，胡適說他考得不理想，可能是他在口試時發現他想走的方向與老師的看法不同。

[註3]：在同一個學校，追隨同一個老師，拿學位當然會快一點，這也是為什麼胡適在1914年寫信給未婚妻，說1916年就能回來娶她。然而，以胡適這樣4年直攻博士又轉學，還是念哲學的，只能用「神速」來形容。當然，沒有最快，只有更快，同樣是哥倫比亞大學，顧維鈞只花了三年就拿到法學博士。

[註4]：一百多年前，美國與中國之間的互通訊息非常不便，一封信走一個多月是很正常的事。胡適在美國交遊廣闊，又有一個「靈魂伴侶」韋蓮司，中國人又最喜歡傳小道消息，因此這種謠言傳到胡適母親的耳朵裡，自易入耳，畢竟胡適對於這樁婚姻已經拖了七八年，吃了七年牛奶洋麵包會變成什麼樣子，誰也不知道。彼時中國的留學青年，往往回國之後的第一件事，就是把已過門的老婆休掉，或是沒完成的婚約毀掉，這樣的例子太多了，胡適母親自然會有所疑慮。

[註5]：即使胡適的英文絕佳，他就這樣悶著頭寫，實在是一件很冒險的事。一般而言我們論文寫完一章，都會拿給指導教授，讓其看一看論文結構研究方向有沒有什麼意見或建議，以便及時修改。committee的其他老師有兩個禮拜可以看，基本上夠了，但是這得建立在他們熟悉此一研究的基礎之上。

[註6]：當你拿到學位的時候，學校一定會公佈，但是不會有人刻意去查某人的名字是否在列。胡適在1917年沒拿到學位，就被北大聘為教授，這種事情在我那個年代就絕對不會發生。我記得1996年我回台灣任教，不但之前須請台北駐芝加哥辦事處認證我的畢業證書，聘請我的學校還須請教育部向我畢業的學校再查證一次。當然在我的之前與之後，據說某些學校都曾出現過匪夷所思的造假案例，這就不是我所能置喙的了。