第一部：堂堂溪水出前村

（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

四

胡適在美國讀書一共七年（1910-1917），前五年在康乃爾大學，後兩年在哥倫比亞大學。這段時間胡適的日記又稱為「藏暉室劄記」或「胡適留學日記」，是現今胡適日記裡最早整理出版的（註1）。胡適非常喜歡綺色佳這個山明水秀的地方，很可惜從1910年8/16他上船開始到該年年底，他的日記遺失了，所以我們無從得知百年前一個19歲的少年初抵異鄉的心情（註2）。

在康乃爾大學的頭一年半，胡適在農學院，修植物學、化學、氣象學等科目。胡適不是農家子弟，所以算是從頭學起。有一次農場實習教洗馬加轡，胡適和老師說：我們中國種田，是用牛不用馬。老師說：不行。所以胡適只好乖乖學洗馬，還挺有興趣的。胡適相當用功，第一年的平均成績在85分以上，成績算很不錯，英文科甚至得到「免考」(exempt)的榮譽（註3），因此到了第二年，可多選兩個學分，胡適除生物學、地質學外，加選一科「種果學」（即果樹學）──可沒想到，加選的這科一居然促使胡適改行！

原來種果學有一個禮拜是蘋果分類實習，一共40種不同的蘋果擺在桌上要分類。老美同學都是農家子弟，看一眼就知道蘋果名稱，花十幾分鐘就就分完了，揣幾個蘋果就走人了，可憐胡適以前連蘋果大概都沒看過，花了兩個多小時，才分照手冊分了20個，而且大部分還是錯的。胡適當天晚上想：我花了兩個小時，到底學到了什麼？中國連蘋果的種子也沒有，學這個有什麼用？（註4）

農學對胡適來講，一點吸引力也沒有了。而他對文學哲學的興趣，已經在頭一年顯露出來。除了本科以外，胡適常常在讀「課外書」，包括詩經、說文、哥德、莎士比亞等等（註5），居然還寫了一篇「詩三百篇言字解」──這是胡適第一篇學術論文，後來蔡元培就是看到這篇文章，請胡適到北大教書的（註6）。胡適有轉系的念頭，但是禮貌上（或是思想上）還是想尋求一下長輩的意見，於是寫信請教他的二哥紹之。胡適的二哥在中國上過洋學堂，見識還是不錯的，認為「農學較為切用」，但似乎胡適「天性與文學為近」，如何選擇，還在胡適個人，但如果選擇文科，那麼「恐寂寞無所見用於世耳」（註7）。

最後，胡適聽從了自己的「天性」，在1912年春轉到文學院，讀起哲學，歷史，政治，文學，這才得心應手（當然，「課外書」也變成「課內書」）。然而對於胡適而言，轉系並非沒有損失，康乃爾的農學院是免學費的，所以胡適可以省下部份的官費寄回家，現在轉念文學院，得付學費，由官費按月扣除。官費原本80美元，現在得扣掉20元，好在胡適也有賺「外快」的機會，其中之一就是他的「演講生涯」。

原來在辛亥革命後，1912年中華民國成立，美國各地的學校或社團對於這個「亞洲第一個民主共和國」極有興趣。當時康乃爾大學工學院有一位中國留學生蔡劼卿，是上海聖約翰大學畢業生，英文極好，常常應邀到各地（用英文）演講，應接不暇，加上自己畢業在即，就想找「接班人」，他認為胡適學文史，國學底子好（蔡是工學院的學生），於是希望胡適分擔繼而「繼承」他的演講工作（註8）。於是胡適開始常常應一些社區之邀，和美國大眾講解中國的革命政府。後來胡適又以一個外國學生的身分得到了「卜郎吟文學獎」，簡直成了中國留學生裡最有名的一個人，其演講範圍，更擴展到中國歷史、文學、哲學等方面。胡適越講名氣越大，有關中國的題目，都來找胡適講。胡適為了充分準備，常常耽誤學業，還間接造成後來他轉學哥大（詳見後）。雖是如此，胡適並不後悔，他始終認為公開演講是一個很好的訓練，強迫他組織自己的感想，知識，也鍛練自己的膽識和寫作能力。為了對他要表達的題目了解更清楚，就必須對有關的知識加以研究分析，並且用合乎系統和邏輯思考的方式表達出來。從這個時候開始，胡適就對演講樂此不疲，興趣達四五十年不衰。

[註1]：胡適是中國近代留下「原材料」最多的人之一，包括日記、口述自傳、演講、文章等。這裡頭日記應該是最可信的，因為照理來講日記是自己寫給自己看的，當然比較真實。可是這一點胡適例外，他的「留學日記」在他四十歲的時候就公開印行了，所以胡適很清楚他的日記以後一定有人看，所以難免會有一點失真。

[註2]：我之出國留學(1989)，比胡適晚了79年，距離現在(2024)卻也已經35年矣，而當年的興奮、新奇、緊張、害怕、徬徨，至今仍歷歷在目。當年的資訊交通，雖然不能跟現在比，但是比起1910年當然是好得太多了。此外大學畢業到出國留學之間，我服預官役兩年，對於我面對陌生環境的挑戰，很有幫助。

[註3]：我在美國念研究所，也有一次「免考」的經驗。那是一門數學課，共有4次考試，取3次成績高者。在發還第3次考卷的時候，老師唸了三個名字，說你們都已經拿A了，第四次不用考了。除了我之外，另外兩個人聽到後就收拾東西離開教室，我則秉持「尊師重道」的傳統，留下來聽老師檢討考卷。我那一次得了全班唯一的滿分，當老師講到某題，問大家有沒有問題，沒有人說話，老師說：Hey, not everybody gets perfect score!我在下面微笑，老師看到了，指著我說：Except this guy!

[註4]：胡適這一句話，違反了他自己說的「大膽假設、小心求證」這句話。蘋果在中國歷史雖不悠久，但清朝時肯定有，怎麼能說中國「連蘋果的種子都沒有」？事實是，當年的蘋果是高級水果，富貴人家才吃得起，胡適大概在中國要不是沒有見過蘋果，要不就以為蘋果都是舶來品，才會這麼說。

[註5]：美國大學的本科，有些科目算是「通識」，不管什麼專業(major)都要修，加上胡適當時有修英文、德文，所以看莎士比亞或是哥德是理所當然，但是看詩經、說文就有點超過了。

[註6]：注意胡適在寫這一篇論文的時候，還只是一個20歲的農學院學生，還沒有得到所謂西方治學方法的訓練。

[註7]：胡適二哥這一段話很正確，當時官費出國留學的學生，多少都肩負著振興祖國實業的責任，所以絕大部份是學電機、機械、礦冶、鐵路等科目，榜首楊錫人是這一屆唯一學紡織的，倒是獨具慧眼，因為紡織是當時中國唯一的工業，楊後來也在這個領域大展身手。這讓我想起「張忠謀自傳」裡，我們張創辦人年輕的時候本來想當作家，他的爸爸只說了一句話：「會餓肚子的。」如果張忠謀當年沒有聽老爸的話，我們也就沒有台積電了。

[註8]：胡適的英文演說清楚明白，用字也不難，但仍頗有口音，以先天條件而言有許多人都比他好，但是胡適很認真，一份講稿都花盡力氣改了又改，務求盡善盡美；此外，胡適的「賣相」很好（李敖語），一看就是一個受過良好教育，很溫暖的謙謙君子，這樣的人去演講當然大受歡迎。