本文同時於本人臉書，粉絲頁「王文青的異想世界」，blog「田英奇的異想世界」以及數個臉書社團刊出，請不要轉貼。

第一部：堂堂溪水出前村

（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

三

這樣昏天暗地的混日子，終於惹出麻煩來了。1910年三月裡（陽曆3/22）的一個晚上，有朋友請胡適到一家叫「迎春坊」的堂子（酒家）吃飯，大家都喝了不少酒。胡適因為明天還要到學校教書，所以先叫（人力）車走了。朋友們看胡適還能寫詩，以為他沒事，就讓他一個人離開，哪想到胡適已經爛醉如泥，一上車就睡著了。

一睡醒來，胡適睜眼一看，不在自己家裡，再一注意，發現自己已經被關到巡捕房了！等天亮後巡捕頭叫他出來問話，也叫了巡捕來作証，胡適才大約知道前晚發生了什麼事。原來人力車夫看他在車上大醉不醒，動了歹念，把他的錢、帽子都摸了去，等到車夫開始剝他身上的皮袍時，胡適下意識的感覺到了，開始反抗，於是車夫把胡適推下車就跑了。胡適追不上，鞋還跑掉一隻，只好走回來，開始發酒瘋唱起歌來。這時候巡捕來了，看見一個醉鬼，用燈一照，醉得不像話的胡適開口痛罵對方「外國奴才」！於是兩個人就打扭起來，滾到地上，巡捕費了九牛二虎之力，才把胡適抓進巡捕房。

巡捕房的人知道胡適是個小學老師，決定「從輕發落」，罰款五元，算是給巡捕的醫藥費。不久胡適的朋友幫他交了罰款，把他保出來。胡適回到家裡，一照鏡子，才發現自己渾身污泥，臉上還有傷痕，狼狽不堪，不由得嘆了一口氣，想起「天生我材必有用」，但是這幾個月在上海，自甘墮落，一事無成，如何對得起自己？如何對得起母親？

當天他就寫信辭去華童公學的教職，因為他認為自己的行為已玷污了這個學校的名譽（註1）。好友許怡蓀來看胡適，勸他擺脫一切，去參加庚款公費留美考試。顯然這個意外把胡適打醒了，靠朋友的幫助，先湊了些錢還債、安家，然後在上海閉門讀書，準備留考（註2）。兩個月後，又向遠房親戚借了筆錢當路費，動身赴北京考試。當年的制度很緊湊，考試的時間在七月下旬，一考完馬上放榜，半個月之後就放洋（註3）。留美考試分兩場，第一場（7/21）考國文和英文，過了才能考第二場的動物學、物理學、西洋史等。國文考「議論」（就是作文），題目是「不以規矩不能成方圓說」，胡適想這個題目不容易發揮，異想天開寫了一篇考據「規、矩」的文章，先講「周髀算經」裡提到畫圓之法，並沒有用到（圓）規；再從孔子講「從心所欲不踰矩」，提到矩但沒有提到規，一直到墨子、孟子才規矩並提，顯示規在矩之後才出現。老實說，在這麼重要的考試裡出這種奇兵，胡適未免太大膽了──這可能是一生謹慎的胡適一輩子最冒險的舉動──可是沒想到，胡適的運氣太好了，看考卷的先生居然是考據迷，對此文大為激賞，評為100分（註4）﹔英文60分，頭場被取為第十名。第二場（7/26）的科目胡適都是抱佛腳臨時準備的，所以考得甚差，所幸第一天考得不錯，算是可以彌補過來。

胡適在7/30這一天去史家胡同「看榜」。胡適很沒有自信，從「榜尾」看起，一直看到上面都沒有自己的名字，自然很失望，但隨即發現這是一張「備取」，不由得鬆了一口氣，再過去看「正取」，仍然是從榜尾開始看，忽然看到自己的名字了，可是仔細一看，卻是「胡達」。還好再往上看兩名，就發現了「胡適」。在那電光火石的剎那，胡適心中有沒有出現「人生跑馬燈」，我們是不知道，但是他自己心裡可想著，這胡達不曉得是誰，幾乎讓自己空歡喜一場。在錄取的70人內，胡適排名55，平均59分多，算是很後面的了。這七十人裡，除胡適外，還有大名鼎鼎的趙元任，排名第二（註5）。

前面說過了，胡適這回北上考試，很怕考不取給人笑話，於是把表字裡的「之」字去掉，用一個從來沒用過的名字「胡適」應考。知道自己「得中」之後，胡適向長輩借了路費南返，回到上海後又忙著拜託親友墊錢老家。八月，胡適到上海等船出洋，二哥紹之從東北趕來送行，以家道中落，勉勵胡適出國去學鐵路、礦冶，以振興家國（註6）。胡適對路、礦都沒什麼興趣，但為避免兄長失望，決定出國學農，以農救國。八月十六日，胡適登船負笈美國（註7），二十餘日後抵達舊金山，再搭火車橫貫美國，9/10到達康乃爾大學所在地Ithaca。就這樣，十九歲的少年胡適，成為第二批庚款公費留美的學生。

[註1]：從這個故事可以看出來，第一，胡適當時還真是墮落，第二天要上課，前晚還喫酒大醉；第二，當年的社會對老師相當敬重，因此胡適覺得對不起學校。如果我們拿這個事件為例，與一百年後的現在，那真是天差地別了。

[註2]：胡適是一個很孝順，也很要面子的人，在他六月底寫給母親的信中，並沒有提到自己酒醉被捕的事情，只說現在科舉已停，「上進之階」唯有出洋留學一途；同時還特別強調，如果考上了，所有費用由國家出，而且「官費甚寬」，可以省下一些寄回家用。如此既對學問有益，家裡又可得補貼，一舉兩得，所以才辭去華童公學教職，專心準備考試。這裡胡適撒了一個小白謊。

[註3]：這裡的庚款指的是美國退回的款。庚款留美一共有三批，原本的計畫是考取者先在「肄業館」（預備學堂）學習半年到一年，然後才赴美，但因籌備不及，改成直接赴美。後來庚款開始投入預備學校，才開始按照原來的計畫，先進預科再放洋，此即清華學堂，後來清華大學的演進過程。到1924年，庚款統籌由中華教育文化基金會負責運用。至今新竹清華大學每年仍可收到約八萬美金的庚款。

[註4]：我對這件事情一直有一點疑惑，就算胡適知道自己的國文一百分，可怎麼知道閱卷老師是一個考據迷？當然比較可能是有人事後告訴他，或只是他自己猜的。像這種作文可以被評為一百分的事，大概只有在那個時代才有可能。後來許多民國初年的學者顧頡剛、吳宓都受惠於這種「破格」。

[註5]：這也讓我想起1980年高中聯考結束後的看榜，我也是從（第一志願）的榜尾看起。第二批庚款留美的學生中，最有名的是胡適、趙元任與竺可楨，其他的同學回國後發展的情形，有些可以在「游美同學錄」一書裡面找到。由於好奇心的驅使，我去查了這一梯的「榜首」楊錫仁，發現他是費孝通的舅舅，學的是紡織，一生在實業界做事，也擔任過一些國營企業的負責人，1974年在台北過世，老蔣總統和蔣夫人都有送十字花架致意。楊家一門幾個兄弟都有精彩故事，有心人可以自己去找一找。

[註6]：這一段的敘述，連同胡適後來棄農學文的經過，出自於胡適在台東的一篇演講，而這一篇演說稿的部份內容，曾被台灣的中學教科書選入。我猜想編選者的用意，是希望用潛移默化的方式，引導年輕學生要尊重自己的興趣，不要隨著社會潮流走。然而，（至少在我那個年代）效果並不顯著。

[註7]：胡適7/30才看到放榜，最快也要八月初才能回到上海；而他必須領公費、辦護照、辦行李、治裝（當時出國可是個體面事）、料理私事，加上胡適不小心把公費津貼300塊錢掉在電車上（後來被外國人撿倒，查明胡適的地址，把錢存在郵局，要胡適寫信才能拿回來），還得去向長輩借錢，這些事情都得在兩個星期之內辦完，以當時的交通條件，胡適似乎不可能在出國前回老家一趟。