第一部：堂堂溪水出前村

（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

六

胡適轉學的原因很多，其中之一就是到處演說的「後遺症」。根據胡適1915年春天寫給母親的信，三年來他到各地演講達七十餘次，有些地方還是在數百英里的外地，校方認為胡適花在演講的時間太多了，以致荒廢學業。這裡講的學業，並不只是修課，事實上胡適修課的成績都很不錯，但是念研究院是要做研究寫論文的，胡適外務那麼多，論文的進展當然很慢。更嚴重的是，哲學系的大牌教授Thilly認為，胡適不喜歡哲學，那幹嘛來念哲學研究所呢？這一點有點冤枉胡適，因為胡適在大學本科時，是「三主修」：哲學、英國文學與政治經濟，每個主修都拿了至少二十個學分。胡適喜歡文學毋庸置疑，在他的日記裡記載了他讀過大量的文學作品（尤其是莎士比亞），而在哲學部份，連研究所在內他一共修了十五門課，只有在政治經濟上他沒什麼太大的興趣（尤其是經濟學）。我個人的看法，是胡適認為以自己的學養拿英國文學博士並非易事，而自己在中國舊學上頗有根基，加上又有一點考據工夫（參看他的留學考試，以及第四篇之註6），於是打算從這個方面切入（註1）。但是這個「路數」和康乃爾哲學研究所的「唯心論」學派有很大的扞格；加上胡適表現出來的各種學術活動，都是以文學為主（如前述「卜朗吟文學獎」，或發表有關漢學的文章「敦煌錄譯釋文之商榷」），因此才造成教授這樣的印象。

這個狀況胡適並非不知道，但卻無法解決，尤其是跟老師的學術走向不對頭時，除非當學生的改變自己順從老師的方向，否則拿學位恐怕是難上加難。然而就算在這種情形之下，胡適的「外務」仍然很多，演講之外，還要投書各報刊（講的多半是中國的事情），關心國事（如宋教仁案，中日二十一條等），參加「國際政策討論會」等等，看在手握研究生獎學金生殺大權的Thilly教授眼裡，自然不是滋味。

壓垮駱駝的最後一根稻草，發生在1915年的1月19日。當天在波士頓的卜朗吟學會有一個演講，本來是邀請哈佛大學的吳康，但吳認為胡適更合適，所以主持人改邀胡適。胡適始終視自己得到卜朗吟文學獎為極大的光榮，於是欣然受邀前去。哪曉得就在他演講那一天，有一位日本佛學教授要到康乃爾演講，哲學系另一大牌教授Creighton要胡適去車站接他，胡適因波士頓演講行程已定，只能婉拒。這一來搞得這兩位教授都很不高興，而白目的胡適演講完之後還在波士頓紐約參觀訪友，搞了一個禮拜才回到綺色佳，三個禮拜之後又跑去紐約（註2）！所造成的結果就是，他申請下一年度的獎學金落空了。這個打擊對胡適非常巨大，錢固然重要，面子更是掛不住。由於胡適四處演講，發表文章，中國留學生界無人不知胡適這號人物，以其博學，常稱其為「博士」而不名（註3），現在申請獎學金被拒，豈不是顏面喪盡？

胡適又一次被「打醒」，既然康乃爾沒錢，研究方向又不是自己想要的，那只有轉學一途。胡適顯然對自己外務太多也有所反省，他的名聲在小城綺色佳人盡皆知，訪客日日不斷，大有「買藥女子皆識韓康伯」之慨（註4）。胡適想「萬人如海一身藏」，跑到紐約、芝加哥這般大城市就可以「藏身讀書」了，於是申請了轉學哥倫比亞大學和芝加哥大學。就現有的「原材料」中，我們找不到胡適什麼時候開始申請芝大和哥大，只知道1915年7月5日時胡適還沒有確定去途，而在8月21日才決定去哥大。

胡適決定到哥大最主要的原因，是當時哥大在學術界的聲望極高，胡適要念的哲學更是其中翹楚。這裡頭有大名鼎鼎的杜威（註5），在胡適轉學到哥大後，就成了胡適的指導教授。胡適自言，在1915年的暑假，他「發憤盡讀杜威的著作」，很可能是在決定轉學哥大之後，「趕火車」預習，雖然也有研究指出，胡適在這之前就對杜威的「實用（證）主義」感興趣，這也不足為奇。除此之外，哥大還有一點很吸引胡適，就是其藏書豐富，尤其是漢學方面。胡適在日記上說，自己治的是「諸子之學」，因此哥大圖書館的「古今圖書集成」對胡適做學問也有莫大的幫助，甚至一位哥大教授將其收藏的中文圖書公開給胡適使用。而胡適朋友多，當他需要什麼書，很多人都會寄給他。

在該年7月胡適寫給他母親的信中。也透露了他轉學的想法。愛面子的胡適洋洋灑灑列了七個理由，就是沒有提到獎學金被取消這件事。同時，這封信也預留了一個伏筆，他之前一直信誓旦旦說1916年會回國，但因轉學之故，只能拖到1917年。胡適1915年9月20日到哥大，該年的12月就考過「博士候選人考試」（註6），到次年6月修了4門課（兩門是杜威教授的課），1916年8月開始寫博士論文，1917年4月27日寫完。從這些「數字」來看，似乎是波瀾不興，頂多讓人覺得十分緊湊；然而如果結合一些胡適的生活細節來研究，就會發現內容可不是這麼簡單。

[註1]：這種以中學為本，拿個洋學位的事情，至今也不罕見。有一些學術界的人，對這種做法頗有微詞，認為有「抄捷徑」的嫌疑。由於我的本行是工程，沒有這種可能，因此對於這種看法不敢置喙。

[註2]：到車站接一位學者，並不算過分的要求，我的指導教授也曾「麻煩」我協助安頓一位不會講英文的訪問學者。當時我正在趕論文，但是也不敢說什麼，畢竟學位在老師手裡。至於台灣有些教授要研究生幫忙買車票接小孩，那真的就有點過分了。

[註3]：胡適從小就有「學者風範」，不到十歲就被鄉里稱為「穈先生」，在康乃爾大學的留下的一些相片，更是風度翩翩，充滿書卷味，加上他學問確實好，因此還沒拿到博士學位，就被稱為博士，也不稀奇，只是到後來發生的事情讓他有點尷尬。

[註4]：韓康是東漢時的一個醫生，在長安開一個藥舖，以童叟無欺不二價著稱。一次有個女子買藥想還價，韓康不讓，女子氣得問：難道你就是那個以不二價著稱的韓康？韓康本以為自己「大隱隱於市」，沒想到連買藥的女子都知道他，於是躲到深山中。胡適打這個比喻有兩個不恰當：胡適一生主張不用典故，而今反是；此外人家韓康是從大城隱到深山，胡適卻是從小城跑到大都會，這怎麼會對！

[註5]：胡適的老師杜威（John Dewey）與曾任紐約州州長的杜威（Thomas Dewey）顯然不是同一個人，但許多人會搞混，一位主持過讀書節目的作家，就犯過這個錯誤。

[註6]：這個考試，不同的學校有不同的名稱，如Qualification exams，Comprehensive tests，而我念的系所稱之為General exams，考試的形式、內容各校甚至各系所都不同。胡適所考的是兩個「課程科目」，看起來比較像Qualification，但又有口試，比較像General。我當年的考試是五個老師五個禮拜，禮拜一拿一份考卷，禮拜五交卷，如是五週，都過了之後再口試。這個考試非常累，是我一生經歷過最艱難的事情之一。