第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

九

1917年7月，胡適「學成歸國」，也很快的回到績溪老家拜見老母。胡適的母親當時身體已經不好，最大的希望是胡適趕快結婚；在現存胡適給母親的回信裡，可以看出孝順的胡適對母親過去再三催促他早日回國，是很恭敬的以理說之，但對婚姻這件事，始終很冷淡，甚至有點火氣（註1）。胡適當然知道一旦回到家鄉，「逼婚」的壓力馬上就會來到，因此才到上海，馬上寫信給母親，說這次回家「暫不迎娶」，一說天氣太熱，二說時間太短（北大9月10日開學），三說自己想休息一下，四說沒錢（過儉會怠慢新娘），所以希望到寒假時再辦婚事。

胡適心裡打什麼主意，我們不知道，但是結過婚的男人，大概都可以體會（註2）。不過有一件事多少可以反應出這位「準新郎」的心理狀態：早在回國之前，胡適就寫信同他的母親講，希望在結婚之前能和未婚妻「見上一面」──在當年，的中國鄉下，這絕對是「打破傳統」的事。我們不曉得當時胡適的母親是怎麼想的，但是待胡適回到家鄉，數日相聚後，老人家顯然倒到胡適這一邊──這也不難想像，不要說在績溪，就算在北京上海，胡適都是鳳毛麟角，因為全中國也沒幾個留洋博士呀（註3）！我們可以想像，大約胡適即將回國的消息傳回鄉里，無數的恭賀就像波浪一樣湧向胡家，就像是前清時期中了狀元一樣；有這樣光耀門楣的兒子，胡適母親一定認為兒子做什麼都是對的（註4），要見未婚妻一面，就算是有違傳統又怎麼樣？我兒子可是新派人物，留洋博士呢！

於是8月24日胡適到了江村江家，未婚妻江冬秀的哥哥很客氣的招待了這位未來姑爺，然後說他先進去和江冬秀講一下，於是胡適就坐在房間的外面看書。根據胡適的描述，當時在江家樓上樓下暗裡都擠滿了人，都是要來「看戲」的（註5）！江冬秀害羞不肯和胡適見面，一個姑婆又進去勸，還拉著胡適進了房間，江冬秀躲到床上，把床帳子放下來。姑婆要去把帳子拉開，此時胡適出手勸阻，然後退了出來，在江家再坐了一會兒才走。離開江家後碰上親戚，個個都問「新人如何」，胡適總說，見過了，很好。只有對母親說了實話，胡適的母親非常生氣，但胡適反而勸他母親不要怪江冬秀（註6）。而且，胡適非常的「紳士」，第二天還寫了一封信給江冬秀，說這是我的錯，我本來就不應該這麼做，抱歉讓你為難，你不見我是意料中事，請你不要因此不安，我決不介意。

請讀者諒察，我們在看這一段故事的時候，切切不要以今日的眼光視之。那是一百多年前非常保守的年代，因為西風東漸，胡適以留洋學生，即聘北大教授的身分，要求在婚前見未婚妻一面，雖然有違家鄉風俗，但是這種「新派作風」並沒有被視為毒蛇猛獸，大逆不道；而江冬秀不肯見未來姑爺，主要是因為舊家庭舊傳統在作梗，其實如同胡適所言，是意料中事。最重要的是，同年12月底胡適就回鄉迎娶，並沒有悔婚，而且婚約一直維持了下去，這才是被當時的國人盛讚之事。要知道當時的留洋學生，往往回國後（甚至還沒回國）的第一件事，就是把家中之前訂下的婚約取消，或是把媒妁之言的髮妻休掉。別人不說，就拿趙元任來講，他的退婚辦了十幾年，花了兩千塊錢（換算成現在大約要數百萬台幣），這算是「非常有良心」的！我們「新月派詩人」徐志摩，是怎麼對待張幼儀的？

當世、後世有非常多的人，在推崇胡適始終不背棄舊婚約之餘，仍然多少會為胡適惋惜，說大才子若是娶到一個「靈魂伴侶」，而不是「小腳老婆」，那該有多完美！而胡適自己怎麼想的呢？很多人以為胡適不背棄舊婚約是一種「犧牲」，是因為他大可以去「選個更好的」，但其實卻胡適認為他一生沒有比這件事情更討便宜了，因為他根本不認為這是「犧牲」；他這麼做，只是「不忍傷幾個人的心」罷了。胡適說如果他毀約，這幾個人會終身痛苦，而造成良心上的責備將會讓他無比難受（註7）。就像那天去江家，如果他堅持一定要見江冬秀一面，那多半會「得逞」，但「我的面子有了，人家的面子何在？」。我們看胡適的一生，名滿天下，望重士林，卻絲毫沒有架子，確實做到了「處處為人著想」的地步；在寫信送錢給人家的時候，最後一句一定是「你千萬不要拒絕」，如果是拒絕人家的請求，他一定會說「請你千萬原諒」……這種外放式的溫暖，才是胡適最迷人的地方！

[註1]：當時江冬秀已經住到胡家，因為胡適的歸期一延再延，江冬秀心裡不樂意想搬回娘家，胡適顯然不欣賞這種「小脾氣」，於是同母親說，住在我們家很好，但倘若一定要搬回去，那也由其自便。

[註2]：比較不精準的說法，這可說是「婚前恐懼症」。想到一旦結婚之後，再也不是一個人過日子，心裡多少會發慌；尤其胡適喝了這麼多年的洋墨水，即將要迎娶一個從未見過面，連書信文理都不太通的鄉下姑娘，隨著時間的迫近，心裡勢必充滿了矛盾與衝突。

[註3]：我每回看到民國初年留學生回國後被重視的程度，就扼腕不已。其實不要說那時候，在上世紀60年代的松山機場，哪一位「歸國學人」沒有大批親友團來接機，被戴上花圈像明星一樣被拍照？

[註4]：有關「歸國學人」親友對其之重視與心態上的轉變，錢鍾書的「圍城」裡，主人翁方鴻漸搭火車回到家鄉，以及在家鄉發生的一些趣事，描寫的非常好。

[註5]：這讓我想起上世紀90年代「表演工作坊」的舞台劇，「這一夜，誰來說相聲？」裡，「老四郎」回鄉探親，消息走漏，老家來了滿坑滿谷的人，連上墳都要跟去看，「都要看看台灣來的人長什麼樣子」！

[註6]：從這裡我們可以看出，就算胡適對歸國和迎娶這兩件事一拖再拖，可是等兒子回來，胡適母親對兒子有多偏心。同時從整個故事來看，我們很可以看出胡適對細節考慮的周到。胡適如果見不到江冬秀的面，轉頭就走，或是堅持非見不可，僵在那裡，那麼那些「看戲的」還真的就沒白等咧！如果親朋相問，胡適和盤托出，那更不曉得會被傳成什麼樣子！

[註7]：我每一次看到胡適這一段的日記（1921年8月30日），都非常的感動。在我個人的婚姻上，我也有一點點類似的經歷。我的信念很簡單，我不能去傷害一個人，否則我一輩子良心不安。直至今日，每次我在面臨選擇的時候，也都會告訴自己，要考慮到「這幾個人」的感受。這一點可能是天性，但也多少受到胡適的影響。