第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

十二

胡適接到信後，一時童心大發，寫了一首詩「答梅覲莊」（1916年7月22日）。胡適一生寫了很多首詩，「答梅覲莊」是第一首白話詩，也是「當代文學革命」的「第一槍」。此詩一出，胡適的朋友全氣得跳腳，為什麼呢？我們就來看幾句吧：

「人閑天又涼，老梅上戰場。拍桌罵胡適，說話太荒唐！

說什麼中國要有活文學！說什麼須用白話作文章！…….

若非瞎了眼睛，定是喪心病狂！」

「老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。

且請平心靜氣，這是什麼論調！文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫作欲，今人叫作要。古人叫作至，今人叫作到。

古人叫作溺，今人叫作尿……古人乘輿，今人坐轎……

若必叫帽作巾，叫轎作輿，何異張冠李戴，認虎作豹？…….」

當然胡適並不是全詩都在「打油」，胡適清楚的說明，文字有死活，現代的人就要用現代的文字來作文章，讓大家都讀得出，看得懂。我們現在的時代就是白話的時代，讓我們就來作文學家、美術家，如同以前文言一樣，把白話拿來鍛練琢磨，出幾個白話的囂俄（即雨果），出幾個白話的東坡！

胡適的思想太前進了，他的朋友顯然都跟不上，詩中的「主角」梅覲莊氣得寫信過來大罵（註1），說這首詩就像乞丐討錢唱的「蓮花落」一樣庸俗不堪，叫什麼詩？連好友任叔永也批評，胡適這次的「試驗」完全失敗，他認為白話、押韻這些是詩的「基本要求」，但除此之外，還必須要有和諧的音調，優美的詞藻，才配稱之為詩（註2）。

在一百多年之後的今天，我們重看這段「公案」，其實重點反而不在於「白話可不可以作詩」；當時這些經過歐風美雨的中國高級知識分子，其實都有一個共識，就是時至20世紀，我們中國不能再搞古文古詩那一套，一定要走出一條路來，以符合時代的進步；至於往哪各方向走，則各有所嚮（註3）。事實上在此之前，胡適對白話並沒有那麼大的「信心」，但是此番被朋友「擠兌」，不拿出實際行動來為自己辯護，未免太失面子。在寫這首詩的同時，胡適的日記裡開始用「我」來代替「余」或「予」來自稱，文體也逐步由文言進展到文白夾雜，後來成了完完全全的白話。胡適提出「文學革命」的口號，看似激烈，但其實真正的內涵，不過就是要「語文一致」，我們如何講話，就如何作文，文章讓人看得懂，說得出意思，不用加「注釋」──這不該是理所當然的嗎？

到了一個月之後（8月21日），他在日記裡寫出了「文學革命八條件」：

不用典

不用陳套語

不講對仗

不避俗字俗語

須講求文法

不作無病呻吟

不摹仿古人

須言之有物

胡適亦將此八點主張（註4）同日寄給陳獨秀，次年在其主編的「新青年」上發表（詳見後）。同時，胡適開始身體力行，不但自己開始大作白話詩詞，同時在前人（蘇東坡、陸游等等）的作品裡找白話詩詞，以支持自己「白話文學自古有之」的理論。在胡適最後一年的留學日記裡，處處可見他的白話詩詞創作，有的是套用舊詩詞的格式，有的則是毫無拘束的新詩──至此，就胡適而言，他的「白話文學」理想已經毫無桎梏，完全解放了。就今天的眼光來看，這些作品有些的確相當好，但亦不乏幼稚彆扭之作，胡適後來把這些作品集結成冊，取名「嘗試集」──這個書名真的非常好，一方面展現自己（實驗）的本意，一方很謙虛的表示這些東西確實不很成熟。「嘗試」二字後來成為胡適的名言之一（註5），他有一首很有名的「嘗試歌」，一開頭就寫到：

「『嘗試成功自古無』，放翁這話未必是。我今為下一轉語，自古成功在嘗試！」（註6）

即使百年後的今天，我們仍然可以感受到青年學者胡適的澎湃熱情和勇氣。他們那一代的人看法或許過時，意見難免幼稚，但是探尋真理，無所畏懼的精神，真是讓人敬佩不已！

[註1]：在這件事情之後，原本與胡適相當友好的梅覲莊與分道揚鑣，雖不至於翻臉，但對於胡適「白話文學」所引發的「新文化運動」沒有一句好話。更有甚者，梅覲莊四處同人講，胡適的博士沒畢業，是個「假博士」。其實開個玩笑，梅覲莊應該感謝胡適，如果沒有老胡，誰還會記得老梅呢？

[註2]：任叔永的這些話，是有道理的。自民國初年白話文學運動以來，出現了不曉得多少白話「新詩」，可有多少經得起時代的考驗？真正會留下來，予人傳誦歌詠的，確實都有著「和諧的音調，優美的詞藻」──只是這音調、詞藻，和諧優美與否，也會隨著時代而改變。我們拿西洋古典音樂來講，從巴洛克樂派到古典樂派、浪漫樂派等，逐漸進入現代樂派時，有許多打破原有格律的作曲方式出現，你可以說是標新立異，也可以說是具有實驗精神。然而最後會留下來的，仍然是一般大眾所能夠接受的作品。至於欣賞的角度和標準，也會隨著時代產生變化，那又是另外一個問題了。

[註3]：其實不只是文學，在帝制傾覆，民國初肇的那個年代，知識份子除了該怎麼作文作詩之外，同時也在探求，我們該做什麼事業？該如何治理國家？因此各種學說、主義分呈，一片蓬勃生機。我們以「事後之明」來看，當時軍閥恣摧的國家，固然沒有因為「百花齊放、百鳥爭鳴」而更臻化境，但是一個沒有聲音、沒有意見的社會，絕對不是我們想要的。這一百年來，人為的限制越來越烈，社會一片死氣沈沈，知識分子退化得一塌糊塗，這實在是我們這個民族的悲哀。

[註4]：在2007年1月，我們中華民國有一位學者出身，自稱是「胡適信徒」的教育部長，說我們不應該用「成語」，因為「成語這個東西會讓人思想懶惰，頭腦昏鈍，一知半解」，還說「不用成語」是胡適「八不主義」的主張。這顯然是錯誤的，胡適說的是「不用典故」，尤其是很冷僻過時的典故，而不是不用許多早就已經成為通俗口語的「成語」。我當時曾投書批評這位部長，刊登在聯合報上，有興趣的讀者可以用我的筆名「田英奇」加上「八不部長」搜尋。注意該文的標題是報紙編輯擬的，我基本不會用那麼兇的口吻罵人。

[註5]：胡適搞「白話文學」，看來是「不務正業」，甚至有人覺得，這和他之前「研究諸子之學」與後來「整理國故」相對矛盾，其實不然，莫忘記胡適是「實驗主義」的信徒，所謂實驗，就是試驗，無論面對什麼課題，胡適都是「萬變不離其宗」，做學問如此，搞白話文學亦如此。有關胡適運用實驗主義作為研究方法的具體實踐，後面還會再提到。

[註6]：我們小時候有一首兒歌，不曉得現在的小朋友還會不會唱？

這是一句好話：「再試一下！」

一試再試做不成，「再試一下！」

這會使你的見識多，這會使你的膽子大，

勇敢去做不要怕！「再試一下！」

我十分懷念那個朝氣蓬勃，充滿希望的年代。