第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

十一

如果胡適只是一個學貫中西的北大教授，那麼他的名聲也只會在知識界與學術界響噹噹；他之所以在全中國社會（註1）「暴得大名」（胡適語），乃是因為他發起的「文學革命」，進而導致的「白話文學運動」。這件事在近代中國史上有非常廣闊，且又極為深遠的影響；可是一直到現在，許多人都僅以為，這只是用白話文取代文言文而已，甚至有人說，這件事徹底的破壞了中國文學之美，甚至動搖了中華文化的根基，這些都是不對的。

早在胡適出國之前，中國就有白話報紙，胡適也寫過白話文，辦過白話報，但當時沒有人認為白話是「文學」，更沒有人以為白話可以作詩詞戲曲。這個觀念是胡適第一個提出來的，所以胡適絕對是「近代白話文學」的第一人。而這驚天動地的白話文學運動，卻是在很偶然的情形下發生的。我們回溯到1916年春天，胡適剛在哥倫比亞大學半年，他就開始有「活文學」的想法，認為文言文已是半死的文字，白話文才是活的文字。是年2月3日，他提出「文學改良」，認為「今日文學大病，在於徒有形式而無精神，徒有文而無質」，在第七段中我曾提到，這很可能是當時胡適潛心研究諸子之學，發現爾後兩千餘年的中國文學竟然多是無病呻吟、模仿古人、言之無物的病態文章，於是他在給梅覲莊的信裡，提到作文應該：第一，言之有物；第二，講文法；第三，用「文之文字」（而不是「詩之文字」）（註2）。

到了4月5日，「文學革命」的口號就正式出現在胡適的日記中，他認為中國文學一直在「變」，每一次變，就是一次革命；而當今之變，就是變為「語錄體」（就是白話）。白話一樣可以產生第一流的文學，而且古已有之。他舉章回小說「水滸」為例：

「武松睜起眼來道：『…...嫂嫂休要這般不識廉恥！倘有些風吹草動，武二眼裡認得是嫂嫂，拳頭卻不認得嫂嫂！……』」

如此鮮活的情緒，完全必須用白話才能生動活潑的表現出來，這決不是文言文辦得到的！

此時「白話文學」的種子，已經在胡適心中萌芽。到了1916年6月，胡適回到綺色佳看朋友，同時討論文學改良的問題，他的思想更進一步，認為不只是小說，連戲曲詩歌都可以（也應該）用白話文。他的基本觀點是：

──文言是半死的文字，白話是活的語言。

──白話並不鄙俗，甚至還可以優美的表達意思。

──白話是文言的進化，文言的優點，白話都有。

──不只是小說，各種文體都可以用白話，而且早就行之有（千）年。

──白話是一個全方位的言語，可讀可懂可講可歌，不須翻譯，人人能懂，用這種活的言語，才能創造第一流的文學。（註3）

但是他的朋友基本上都不贊成，認為白話用在小說或許可以，但韻文不行。爭論並沒有結果，可沒想到「反對派」楊杏佛（註4）幾天後寫了一首「白話詩」寄給胡適。此詩其實是一首五言律詩，但是全篇白話，而且寫得非常好。我們並不知道楊杏佛寫這首詩是出於「戲謔」還是「倒戈」，總之，它是近代「白話文學運動」的「第一次實驗」：

寄胡明復（白話）

自從老胡去，這城天氣涼。新屋有風閣，清福過帝王。境閒心不閒，手忙腳更忙。為我告「夫子」（趙元任也），科學要文章。（註5）

讀者諸君，似可評斷一下此詩如何？我個人的看法是，這首詩真的充分演示了「白話文學」的微言大義，寫得好極了。首先，它全篇白話，卻不妨礙與律詩體例的融合；此外，它雖然簡單，但是很生動活潑，讓人很容易感受到作者想表達的氛圍；最後，它清楚明白，但言之有物，並不「打油」。可是，並非每一個人都這麼認為，在哈佛大學的梅覲莊尤其反對，他始終認為白話不能用在詩歌上，就算是押韻，也夠不上是「文學」。

約莫一個禮拜以後，胡適已經回到了紐約，可在綺色佳卻出了一件小事──當時誰也沒有料到，這件小事居然成為「文學革命」爆發的「導火線」。1916年7月8日，胡適的朋友任叔永、陳衡哲、梅覲莊、楊杏佛等到綺色佳附近的一個小湖玩，不料天降大雨，船差點兒翻掉。事後任叔永寫了一首四言長詩以記其事，並寄給在紐約的胡適看。胡適以為其中有現代文字（如「猜謎賭勝，載言載笑」），也有陳腐的死文字（如「言櫂輕楫，以滌煩疴」），讀起來非常不舒服。胡適是那種對朋友直話直說的人，於是兩邊開始筆戰。任叔永是比較客氣的人，還沒什麼火氣，說你不喜歡古字那就換掉好了；梅覲莊寫了一封措詞激烈的信給胡適，說文言是經過第一流的文學家、美術家鍛練琢磨，才成文學，白話不過是「俗字俗語」，絕不成文學，尤其只是把幾個罕用字或是古字換成白用語，算什麼「文學革命」？

[註1]：我們今日很難想像，一個文學家，大學教授會成為全國名聲最響亮的人──甚至後來成為全世界名聲最響亮的中國人。各個機關團體，各級學校都邀請胡適去演講，還有全體學生起立要求胡適多待幾天，否則他們不坐下這種事（胡適當然沒有答應）。無論什麼問題人來問胡適，包含出作文考題，編校科書，如何進行「文明結婚」等等等等；無論什麼職位，是否與學術有關，包括爾後的「善後會議」，都會找上胡適；連北京天橋講相聲的，都把胡適編到段子裡，把它捧成「中國最有學問的人」。

[註2]：注意「詩之文字」這四個字，胡適對於白話文學的主張是漸進式的，這個時候他顯然把「文」與「詩」分開的。

[註3]：以上的這些觀點，只是胡適初步的想法，後來他慢慢的把他的主張精練成為「八不」，那就是有名的「文學改良芻議」及一系列文章（詳見後）。

[註4]：在本文中提到的這些胡適友人，無論知名與否，都是非常有才華的人。限於篇幅，也限於體裁，這裡就不一一介紹，有興趣的讀者可以自行網上搜尋。

[註5]：這首詩的括弧與引號都是原文所有，最後一句的「科學」是指當時在美國的中國留學生辦的一本刊物。