第一部：堂堂溪水出前村（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

五

前面提到，胡適七年的留學生涯，前面五年在康乃爾，這五年又可以分成兩個時期，第一階段是大學本科四年，從1910年9月入學，到1914年6月在康乃爾大學文學院畢業。第二階段是繼續唸康乃爾哲學研究院一年。而第一階段又可以細分成兩個時期，前一年半在農學院，1912年春天開始在文學院。胡適在這段時間相當用功，連暑季都修課，因此大學的學分他在三年內就修完了，只是礙於規定，必須八學期才能畢業（註1），所以他的大學第四年等於都在修研究院的課。因此胡適的留學歷程，可以說是大學三年，研究院四年。為什麼要把這些細節弄清楚，是跟他的博士學位有關（詳見後）。

康乃爾的所在地是小鎮綺色佳，而哥倫比亞大學在紐約市，二者差別非常大。就生活環境而言，胡適顯然喜歡前者，在1915年9月搬到紐約的第一個晚上，就幾乎被車聲吵到睡不著。然而就兩個學校的學術環境而言，後者則明顯對胡適有較大的影響。不過在百年前，美國大學生活對一個中國來的青年，其「文化衝擊」當然非常強烈，這一段時間的胡適日記裡，為百年前的美國，（從一個外國人的眼光裡）提供了一段非常好的歷史材料。我們不妨來看一看胡適在康乃爾時期的一些有趣（interesting）的事情。請記住，這是一百多年前，中美兩國的差距非常非常大，當時不要說議會、選舉、夏令營中國人沒經歷過、連汽車、電話、抽水馬桶都是新鮮事，切切不要以當今或幾十年前的眼光來看胡適的記錄。

──第一次「賽跑」──胡適是一個標準的文弱書生，尤不擅體育。康大要求大一學生每星期上三次體育課，胡適剛到美國時只有五十公斤，什麼都做不來，經過練習才有些進步。1911年4月6日中國學生辦運動會，他跑了個「百碼」都沾沾自喜（註2）。

──與未婚妻通信──胡適很早就由母親作主訂了婚，在他在上海求學的時候，他媽媽就希望他能回家完婚，但胡適堅決拒絕，理由是家裡狀況很不好，不宜在這個時候增添負擔（註3）。等到了美國之後，未婚妻搬進他老家，於是開始與未婚妻通信，第一次收到來信，懷疑是有人代筆的，因為這個未婚妻並不通文墨。大概他媽媽看到胡適的懷疑不高興了，胡適還去信解釋，爾後也幫未婚妻改信，有如「函授」一般。

──第一次訪「女生宿舍」──時在1914年6月8日，胡適大學畢業前9天。這一天的日記裡，胡適寫了一大堆，都在講自己以前多內向，後來到美國，思想觀念才漸漸開通，但是雖然四年裡「所識大學女生無算」，但「終不訪之」，還以此自誇，到了快畢業，才後悔不已（註4）。胡適並沒有記下他對「女生宿舍」有什麼印象，就像他日記裡記錄他第一次跳舞，也是什麼也沒說。

──「差點」成為基督徒──胡適在第一個暑假參加一個基督教夏令營，聽牧師講道，很受感動，決定成為一個基督徒。但是很快的胡適就出現「反動」，此後一生對基督教都沒有好話（註5）。不過，他倒是去參觀過在牧師主持之下的西方婚禮儀式。

──玩攝影──胡適自言「喜攝影而不能工」，須知百年前能有個照相機都是很奢侈的事，但胡適仍然捨得買──他天性就不怎麼重視金錢。胡適這個時期有幾幅很有名，拍得很帥的相片，都是照相館的一位Fred Robinson拍的，胡適喜愛攝影很可能是受到他的影響。這位攝影師後來成為胡適的好朋友，甚至在胡適困窘的時候出借他兩百塊美金──在當時這是一筆非常大的數字。

──體驗政治──胡適在轉到文科之後，1912年（美國大選年）秋天修了一門「美國政府與政黨」的專題，老師要學生訂三份報紙，每天細讀大選新聞，然後選一位候選人支持，並參加當地的政治集會，以明瞭美國政治的運作以及候選人的策略得失。胡適自言此一學習讓他獲益良多，也開啟了他對政治的興趣（註6）。後來他還兩次到綺色佳的地方議會去旁聽，也是親歷政治的經驗。

──參加社團──這並不是我們一般認知的大學社團，胡適參加的是「世界學生會」（或「世界大同會」），屬於「集政治與社交」活動的「嚴肅組織」；當然除此之外，還有中國同學會。在這些組織裡胡適都甚為活躍，擔任很多重要職務（包括會長），還常常當主席發表演說，其分身有術，實在令人驚嘆（註7）。

──各地旅遊──胡適到康乃爾之後，剛開始課程繁重，到高年級和研究所時，才有機會在假期間到各地旅遊，有時是參加年會，有時是去演說，純遊山玩水則多半是距離綺色佳比較近的地方。胡適活動的範圍東到紐約、波士頓、費城，西到俄亥俄哥倫布城（註8），胡適後來極力主張全國各地都要設圖書館，就是旅遊時在各地都看到「藏書樓」所致。

──觀念發軔──早年胡適就有「無神無鬼」和「無後」的主張，在這一段時間續有闡述，此外，其「樂觀主義」與「不爭主義」等也在此時萌芽，對於日後胡適許多觀念的形成，有決定性的影響（詳見後）。

[註1]：因為胡適暑季都修課，所以「八學期」是到1914年2月，但當時沒有畢業典禮，因此胡適是在1914年6月參加畢業典禮。同年的四月他獲知得到研究所的獎學金，因此1914年9月開始當了研究生。

[註2]：儘管百年前的中國並不提倡體育，但是比起一般人，胡適對於運動可說是相當不擅長，頂多打打檯球（撞球）。後來在北大教書，也曾參加一次賽跑，沒跑完就摔跤受傷了。

[註3]：避免增加老家負擔，這是表面上的理由，我們可以合理懷疑胡適不想那麼早結婚，甚至對於這種傳統安排的婚姻有所排斥。同樣的他出國經年，老母和未婚妻倚門而望，胡適心中多少會有歉疚感，畢竟要一個女孩子等他十年，總是有點對不起人家。

[註4]：胡適這種對於感情壓抑的心理反動，許多人都有，我們東方社會並沒有在青少年時期就開始教導我們男女正常社交。百年前社會閉塞，但家長學校像防賊一樣的防範青少年男女正常交往，一直到上個世紀八十年代都還是如此。

[註5]：胡適後來認為，基督教很會玩「感情」這種「把戲」。讀者有基督徒的，也不要因言廢人，這是胡適的看法，他甚至不願意進教堂，更不願意在宗教儀式下為人證婚。

[註6]：胡適一生的政治興趣，主要在「論政」，他的政論文章寫得鏗鏘有力，而且標題都下得極好。胡適回國後曾和人約定，二十年不從事政治工作，後來唯一的例外就是二十年之後，為了國家的需要，擔任抗戰時期的中華民國駐美大使。

[註7]：一般留學生在國外，唸書生活都不暇，哪有時間（或心思）像胡適一樣廣讀課外書，一天到晚寫信收信（詳見後），到處演講，觀察民情，還去當什麼世界學生會會長，主持會議搞各種章程。胡適這樣「嗡嗡嗡」，只能說他興趣太廣泛，天才太過剩，時間管理太有效率了。

[註8]：若以綺色佳為中心點，胡適主要的旅遊活動，都是往東邊跑，沒有往南，北邊只到過水牛城和克里夫蘭，而往西最遠只到達哥倫布城，範圍並不廣（當然當時的交通並不方便）。哥倫布城我自己唸書的地方，看到胡適描繪本校百年前的景致，頗有一種異樣的感覺。