本文同時於本人臉書，粉絲頁「王文青的異想世界」，blog「田英奇的異想世界」以及數個臉書社團刊出，請不要轉貼。

第一部：堂堂溪水出前村

（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

二

中國公學是因為1905年日本取締中國留學生，有一部份學生憤慨回國而創辦的。在風潮最烈的時候，寫「猛回頭」的陳天華蹈海而死，引起極大的震動。因此中國公學成立之初，就有很濃厚的革命思想（註1）。有一些學生念一念就不見了，原來都跑去參加革命。胡適進中國公學唸書時，發現自己是年紀最小的學生之一（註2），而那些「老大哥」同學並沒有要胡適參與革命，一方面胡適年紀太小，一方面大家商量過，認為胡適才氣很高，是一個可以作學問的人，所以不勸他冒險參加革命，但是革命的行動主張，也不瞞他。第一學期同學們組織了一個「競業學會」，出版白話刊物「競業旬報」，以鼓吹革命。大家知道胡適能文，要他寫稿。旬報第一期有一篇「地理學」，就是胡適一生中寫的第一篇白話文。旬報既是為宣揚革命，自然要用大家都看得懂的文字來寫，這個道理也成為胡適一生行文的一貫態度：做文字必須叫人懂得。

一個月後，胡適的白話文越寫越順手，居然寫起長篇小說（真如島）來了。競業旬報是個革命報紙，但是當時的情形當然不能太過明目張膽，所以「啟迪民智，打破迷信」就成了重要的工作；胡適寫「真如島」，其主要思路也在「痛斥迷信，打擊神佛」。小說一開場就選在張天師的家鄉，但是胡適不清楚當地的民情風俗，很怕寫錯，所以不久就把故事舞台搬到徽州了。

競業旬報辦到第十期因故停刊，一年多後才重新出刊，到了第二十四期以後，旬報就由胡適主編。胡適如魚得水，大展身手，有幾期旬報從頭到尾全是他一人手筆，用各種筆名（註3）包辦所有文章。胡適在這個刊物上，奠定了日後寫白話文的扎實基礎。

競業旬報在1909年春出到第40期後停刊，這是因為中國公學出現一個大風潮。前面說過，中國公學成立之初，就富含革命思想。公學組織分執行、評議兩部，前者由學生互選，處理學校事務﹔後者由班長和室長組成，監督執行部。這個辦法只施行了九個月就改變了，因為公學沒錢，接受兩江總督的補助，既有補助，就有官派的監督。評議部於是改組為校友會，成為監督「監督」的機關。為了校章的修改，校友會和官派監督產生歧見，監督貼出布告，否定學生有修改校章之權，並將校友會代表開除。學生們情緒激昂，和校方交涉無效，憤而集體退學，自己另組一個「中國新公學」（註4）。成立時胡適被舉為大會書記，許多宣言記錄都是他做的。

中國新公學在1908年九月成立，撐一年多。新學校非常可憐，校舍、教員都不夠，遑論圖書儀器了。胡適這時候家裡又有點困難，於是接任旬報編輯，還兼任低年級學生的英文教員。雖然處境困苦，新公學的學生還比老公學多，因為社會上多半同情新公學，外地來上海的學生知道這個情形，也都到新公學去。老公學的人沒想到這幫小伙子居然可以撐那麼久，怕新公學成了氣候，於是釜底抽薪，開始「招安」，新公學的成績全部承認，債務也由老公學償還。到底形勢比人強，新公學終於在1909年十月被老公學「吃掉」了。胡適當時有一首詩，很能夠道盡蒼涼的感覺：

無奈秋風起，艱難又一年。顛危俱有責，成敗豈由天？

黯黯愁茲別，悠悠祝汝賢。不堪回首處，滄海已桑田。

此地一為別，依依無限情。淒涼看日落，蕭瑟聽風鳴。

應有天涯感，無忘城下盟！相攜入圖畫，萬慮苦相縈。

少年胡適是一個多愁善感的人，前面這首詩可以清楚的看出來。中國公學「淪亡」之後，胡適自然不愿意回老公學上課。在上海唸了五六年書，換了三個學校，一張文憑也沒拿到，而老家的情形更令人灰心（註5）。胡適在上海意志消沈，只能到華童公學教小學生國文餬口。當時的胡適潦倒至極，窮得連房飯錢都付不出來，到處和朋友借錢。可是這幫朋友個個都是窮光蛋（註6），窮到要當衣服渡日，到有錢時再贖回來的地步。這幫心猿意馬的少年人，吃喝玩樂全會，胡適人窮志短，就不由得隨他們墮落了。這段期間，胡適幾乎天天打麻將，喝酒，聽戲，甚至去「打茶圍」（吃花酒），有時整夜打牌，有時連著醉好幾天不醒。

[註1]：當時留日學生回到上海，有十三省的代表決議要辦一所公立大學，所以叫中國公學。這些剪了辮子的留學生要辦「公立大學」，大家都覺得很奇怪，官府更疑心他們是要搞革命（這倒是沒錯），所以剛開始捐錢的人很少，幾乎辦不下去，幹事姚弘業氣沮之餘，留書投江而死，造成社會很大的震動，於是捐款多了，官方的補助也來了，學校才辦成。

[註2]：當時胡適才16歲，同學比他大十歲的都有。我們要了解當時的中國並沒有完善的教育制度，中國公學「似乎」是個大學，但其程度大約只有高中，頂多及於大學預科。後來胡適到康乃爾大學仍是花了四年才拿到學士學位。

[註3]：這個階段有「期自勝生」、「自勝者彊」、「鐵兒」、「希彊」、「適」等等。胡適爾後主編的刊物很多，在他一個人要寫很多篇文章的時候，屢屢這麼做，還有用過更多的筆名，用這種方法「充個人場」。

[註4]：二十世紀初西方東漸，民主思潮瀰漫全中國，但是像這樣把學校辦成如政府一般，就算是當今歐美大學的Student Government也難望其項背，更遑論學

生不爽退學，還會去另立招牌和老學校打對抗賽。百年之後我們回看，固然覺得他們過於莽撞，但是也不得不佩服當時年輕人堅強的意志與充沛的活力。

[註5]：前面有提到，胡家的生計都是胡適的二哥在維持的。他是一個很能幹的人，但是後來性情變了，變得放蕩又浪費，家族的產業又敗壞下去。

[註6]：根據胡適說，「這幫朋友」許多都是革命黨，有的錢都去搞革命了。當時正處革命低潮，好幾次起義都失敗，許多人意志都很消沈，於是花天酒地鬼混，這與後來國民黨「二次革命」失敗之後的情形很像。