車子慢慢滑入停車格，先生扭熄了車燈，卻沒有馬上熄火。

        「等等，」他扭過頭來，一臉鄭重的神情，「剛才我想了很久，我想…..」她也微微轉過頭；她知道先生希望，每回在他講話的時候，她要看著他。

        結婚快二十年，她其實已經習慣了先生常常「一臉鄭重」的要跟她說這個說那個，尤其是他過了五十歲之後，甚至讓她感覺有點嘮叨。其實，說話是他的職業，以前他也一樣會說，只是不會那麼叨叨絮絮的。有時候她會想，白天在課堂上說那麼多的話，要換了她回到家一定什麼也不想說，可是他好像不累，還是四處「下指導棋」。不過先生以前講話不拐彎抹角，直指重點，簡單有力，這兩年反而有點小心翼翼，甚至有點婆婆媽媽。

        以前就氣他這個有稜有角。外頭得罪人就不說了，回到家來有什麼事也那個德性。憑良心講，先生算是精明能幹的，唸的是她一輩子搞不懂的機械工程，換零件修水電都難不倒他，連帶的家中的開銷收支、投資理財都是他在處理；如果先生不在身邊，她出去買回來的東西一定被他嫌又貴又難用。不過不像其他的理工男，他在文學上的詩詞歌賦都頗有涉獵，往往讓學外文的她汗顏不已。當時他們談戀愛，他居然一口氣背出林覺民的「與妻訣別書」，背著背著還掉下了眼淚，她就無可抗拒的愛上那個不怎麼英俊瀟灑，但是常常充滿了真感情的他。

        從認識到結婚，二十幾年來她生活上的大小事幾乎都不要她煩心，因為他總是為她料理得妥當周全。別說水電瓦斯網路有線電視這些帳單代扣，連住家周邊哪樣商品該到哪個賣場買，哪個加油站哪一天特價，到哪個地方該走哪條路會又快又不塞車，他通通一清二楚。每次出國旅遊，從機票，住宿到景點，他總是規劃得好好的。一方面是習慣了，一方面是先生弄得又快又好，她樂得輕鬆，偶而有些事她搞不來，到頭來先生總是忍不住插手：「算了，還是我來吧。」

        可問題就是他那個說教態度，總讓她不高興，好像自己是個笨蛋一樣。每每他長篇大論說完了，「一臉鄭重」的問她聽懂沒有，她都懶得回答，這時候先生就氣了，「看著我，我這麼辛苦，為你做這個做那個的，你不感激我就算了，還這麼愛理不理的，真叫人沮喪！」他的急躁，也引發了她的不耐，「你弄好就好了嘛，幹嘛老是要這樣說話？我又不是你的學生，你這樣講話誰想聽？」先生還不放鬆，「你總要學一學嘛，什麼事情都是我做，不累死也難；更何況技不壓身，哪一天我不在誰會幫你做？」，「這是什麼話，你去看看外面哪個女孩子搞汽車修水電的？如果這樣講，那家裡的菜都是我做的，你怎麼不幫忙？」

        小爭執，偶而也大吵一架，但所幸都沒有危及婚姻。在論及婚嫁的時候，先生的婆家有點兒意見，一度讓她心灰意懶，但是他從來沒有放棄，甚至跟她講：「除非你離開我，否則天塌下來，我都不會離開你。」結婚後她有一回問先生，當時為什麼那麼堅持，他笑著說，「我脾氣那麼爛，難得碰到一個能容忍我的女孩子，哪能放手？」

        說實話，面對他的脾氣，婚前婚後她總是讓著她的先生，到底日子還是要過下去。先生的精明能幹，讓她生活上少了煩人的瑣事，更何況他對於婚姻的忠實，讓她很放心，一個女人還求什麼？他是極戀家的，酒店夜店從不涉足，下了班恨不得以最快的速度回到家來。剛開始她還會擔心學校裡年輕漂亮的女學生，可是後來清楚了先生小心翼翼的個性，明白出軌的事絕不會發生在他的頭上。「你要想想後果呀！」他總是說，「外頭當然有迷人的花花草草，可是你一旦做了，就萬劫不復，這後果我絕對承擔不起。」憑著這一點，她覺得這個婚姻還是值的，就算是平淡如一杯茶水，就算是偶而吵吵鬧鬧，不過就過日子嘛。

        先生五十歲以後，精明的成份少了些，有些事情不那麼完滿，也不計較了，反倒是對於人生的感慨變多了。老實說，她不是很care那些感慨，先生也沒有很在意她care還是不care──他大概知道學外文的她其實也沒有那麼感性──下了班總是躲在書房裡自顧自的書房裡寫他的文章。聽先生說，他在網路上還算個名嘴呢，有一陣子文章還經常上報，總讓他會自鳴得意一番。她暗笑像他這麼精明的人，怎麼不會去算算稿費才多少錢，更別提那些點閱率，就算成千上萬也不能拿來當飯吃。不過，他高興就好──而且成天窩在電腦前面寫文章的男人，再壞也壞不到哪兒去。她比較受不了的是有時候先生寫了一篇鴻文，巴巴的line給她，她一時事忙沒看，他就不高興了，「寫東西很寂寞的，當然希望讀者能夠有點兒feedback，你就忙到連看一下的時間都沒有？」她滿想回嘴，跟他說要溫暖自己在網路上找好了，又怕傷了他的自尊心，只好不提。

        不過另一個改變，讓她頗為驚訝，就是隨著年齡的增長，比她大幾歲的先生怎麼越來越感覺比她小了，甚至到了有點依戀她的地步。「我們好久沒有一起去散步了，」兩個人都忙，先生有點哀怨，「還記得我們當時剛認識的時候，多甜蜜。後來你結婚之後才去唸書，好幾年我們都分開，其實我…..我覺得滿對不起你的。」這時候「一臉鄭重」又來了，「現在孩子也大啦，再幾年我們乾脆辦退休，我們可以多散散步，吃吃新開的小館。還有….也可以多出去玩玩，好不好？」

        或許對一個男人而言，中年這個關卡不但是心理的，也是生理的。其實他除了稍微過胖之外，沒什麼大毛病，但是總擔心這個，擔心那個。「這裡痛，」只見他按著右下腹，開始「自我診斷」，「還沒吃飯，所以不是膽結石；也沒發燒，不是盲腸炎…..奇怪呀，前兩天打網球也沒拉傷，」又用力按了按，「沒有很硬的腫塊，所以也不是腫瘤，」──她知道他不喜歡說「癌」那個字。搞了半天，最後的結論是「神經痛」。「人老了，總會這裡痛那裡痛的。平常有點小病痛，身體會自我警覺，這樣就不會得大病。」這種自我安慰一方面讓她覺得好笑，其實也讓她有一點點擔心。

        以前有一次，先生半開玩笑的說：「我一定要活得比你長，否則你會把我的遺產用光光。」剛開始她還有點兒氣，可是卻不知道怎麼反應，後來了解先生喜歡自我解嘲，隨他說去了，反正這種事，上帝決定的。不過前一陣子一個朋友的長輩久病過世，他忽然改口了。「聽說老先生纏綿病榻快要兩年，把老伴兒給累死，到最後還要插管，人都不認得了，這樣活著還有什麼意思。而且喪禮真麻煩，那麼多繁文縟節。」

        她忽然從回憶中清醒過來，看到先生的臉，牙齒咬著嘴唇，好像才剛把話說完，卻等不到她的反應。糟了，他剛剛講什麼？全沒聽見，他一定又要大發脾氣了。每次他說話，她想表達一些意見，他總不耐煩的說：「別打斷，讓我講完！」，有時候口氣超兇，幾次下來她乾脆懶得理，他講他的，她想她的。其實剛剛心裡牽腸掛肚的，是等等晚餐要做什麼，老大是不是又去打籃球了，女兒的鋼琴練了沒有，誰想聽他的長篇大論。

        先生嘆了口氣，似乎有點勉強的擠了個笑臉：「好啦，算了，我再說一次好了。我是說，你這一陣子老盯著手機看，講也不聽，這樣子眼睛當然出問題。視網膜的那個雷射固定複檢去了沒？……好，不管，你自己安排。」他用手抹了一下臉頰，「我是說，」他頓了一下，好像在搜尋如何措詞，「還記得上次吧，我說一定要活得比你久，怕你用我的遺產之類的，」他又停下來，似乎在看看她的反應，「你沒生氣吧？我當然是開玩笑的。你曉得我脾氣不好，結婚後老是惹你生氣，事後想想總覺得……對你不夠好，很不好意思。其實，」這回的笑容不那麼僵了，還有點調皮，「有些事情我能做的就做了，你不想學也就算了。你知道，我現在在學校參加一個program，練身體，還是希望活長一點。這跟遺產沒關係。」

        好像還有後話，果然，「記得林覺民的『與妻訣別書』嗎？林覺民說，『吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。』──我曉得你朋友多，要我先死了，總有人能安慰你；但是我要先走了，你什麼都不會，誰幫你弄呀？我還是把身體練好，晚點死吧。」

        神經。她聽了有點好笑，有點氣。不過，也有點感動。

--------------------xxxxxxxxxx--------------------xxxxxxxxxx--------------------

        車子慢慢滑入停車格，他扭熄了車燈，卻沒有馬上熄火。

        「等等，」他扭過頭來，稍稍準備了一下，「剛才我想了很久，我想…..」妻子也微微轉過頭；每回在他講話的時候，總希望她專心聽，可常常一件事要講好幾遍，每每總讓他焦躁起來。

        結婚快二十年，她還是這個愛理不理的樣子，總讓他覺得自己在她心中有什麼份量？其實，白天在課堂上說那麼多的話，實在是累了，但是心裡的話能跟誰說？可常常就是氣，氣妻子一點反應也沒有，甚至不曉得她聽進去沒有，有時還要再講一次。結婚以前可不是這樣，他講什麼她都愛聽。說話是他的職業，以前跟她說起故事來，她還聽得手心冒汗呢。不過當然，婚前婚後不一樣，尤其這兩年她常常無緣無故發脾氣，反而搞得他有點緊張，說話得小心翼翼，連自己都覺得有點婆婆媽媽。

憑良心講，他自覺算是認真負責的好先生，別說家裡的各種大小修繕，連各種開銷收支、投資理財都是他在處理；如果沒有他在控制，她買回來成堆又貴又難用的東西肯定更多。奇怪，人家說文學院的女生很感性，可除了當時談戀愛和初婚的那幾年以外，每次他想講一些感性的東西，她都沒什麼反應，真是「俏媚眼做給瞎子看」！

        他曉得自己不是那種英俊瀟灑的白馬王子，但是照顧人的心思還算細膩，二十幾年來生活上的大小事，他總是料理得妥當周全，從沒讓妻子煩心過。像什麼水電瓦斯網路有線電視這些帳單代扣，哪樣商品該到哪個賣場去買，哪個加油站哪一天用現金可以特價，到哪個地方該怎麼走才又快又不塞車，她一定一竅不通。每次出國旅遊，從機票，住宿到景點，所有規劃都落在他的頭上，累得要命，有時候還被她嫌這個嫌那個。問題是讓她來弄，他總不放心，到頭來還是會忍不住，「算了，還是我來吧。」

        可問題就是她那種愛理不理的態度，總讓他不高興，好像什麼都理所當然一樣。每每他不厭其煩的講完，問她聽懂沒有，她都懶得回答，這時候他常常忍不住發脾氣，「看著我，我這麼辛苦，為你做這個做那個的，你不感激我就算了，還這麼愛理不理的，真叫人沮喪！」他的急躁，也引發了她的不耐，「你弄好就好了嘛，幹嘛老是要這樣說話？我又不是你的學生，你這樣講話誰想聽？」他總是氣她這樣轉移話題，「你總要學一學嘛，什麼事情都是我做，不累死也難；更何況技不壓身，哪一天我不在誰會幫你做？」，「這是什麼話，你去看看外面哪個女孩子搞汽車修水電的？如果這樣講，那家裡的菜都是我做的，你怎麼不幫忙？」

        小爭執，偶而也大吵一架，但所幸都沒有危及婚姻。在論及婚嫁的時候，他的爸媽都有些意見，甚至母親還威脅要斷絕母子關係，但是他從來沒有放棄，甚至跟她講：「除非你離開我，否則天塌下來，我都不會離開你。」自己當時為什麼那麼堅持？除了喜歡她，覺得不能辜負人家的感情之外，也是自己有自知之明，難得碰到一個能容忍自己脾氣的女孩子，哪能放手？

        說實話，自己的脾氣是不好，婚前婚後她總是讓著他，他心裡也清楚，所以有時候妻子冷漠一些也就算了，到底日子還是要過下去。他是極戀家的，有一個女人總在家裡等著他，總準備好可口的晚餐，讓在外頭爾虞我詐，筋疲力竭之餘的他，總希望以最快的速度回到家。一個溫暖的家，一個平靜的心，還求什麼？除此之外，他也感激她一向信任他，不會像一些女人一樣成天疑神疑鬼，翻天覆地的查手機查郵件。憑著這一點，他覺得這個婚姻還是值的，就算是平淡如一杯茶水，就算是偶而吵吵鬧鬧，不過就過日子嘛。

        五十歲以後，原本精明的他想法多少有點改變，有些事情不那麼完滿，也不計較了，反倒是對於人生的感慨變多了。忙一天累了，下了班回家能在書房裡寫寫東西，不但讓他放鬆，也算是一種奢侈的享受。網路上不少人追看他的作品，有一陣子文章還經常上報，雖然稿費塞牙縫都不夠，但成就感是無可比擬的。唯一讓他生氣的，是學外文的妻子對他寫的文章總是毫無興趣，有時候寫了一篇頗有巧思的作品，或是自己頗得意的神來之筆，巴巴的line給她，她幾乎都沒看，他就不高興了，「寫東西很寂寞的，當然希望讀者能夠有點兒feedback，你就忙到連看一下的時間都沒有？」有一次她居然問道：「看你每天晚上寫寫寫，到底有沒有寫出個名堂來？」氣得他一宿難眠。寫不出名堂又怎麼樣？就這麼點兒嗜好，不鼓勵就算了，還潑冷水？

        不過儘管如此，隨著年齡的增長，他覺得自己感性的成份越來越重，即使結婚快二十年下來，濃情蜜意不再，但是他常常總想跟妻子分享點浪漫，多少是覺得自己脾氣不好，想要做點補償。「我們好久沒有一起去散步了，」他輕輕扶著妻子的腰，「還記得我們當時剛認識的時候，多甜蜜。後來你結婚之後才去唸書，好幾年我們都分開，其實我…..我覺得滿對不起你的。」，她輕輕把身子扭開，他有些哀怨，「現在孩子也大啦，再幾年我們乾脆辦退休，我們可以多散散步，吃吃新開的小館。還有….也可以多出去玩玩，好不好？」

        或許對一個男人而言，中年這個關卡不但是心理的，也是生理的。其實他除了稍微過胖之外，沒什麼大毛病，但是總擔心這個，擔心那個。「這裡痛，」有時他按著右下腹，自言自語的說，「還沒吃飯，所以不是膽結石；也沒發燒，不是盲腸炎…..奇怪呀，前兩天打網球也沒拉傷，」又用力按了按，「沒有很硬的腫塊，所以也不是腫瘤，」──他很忌諱說「癌」那個字──其實是怕，只能安慰自己，多半也是說給妻子聽，「大概是神經痛。人老了，總會這裡痛那裡痛的。平常有點小病痛，身體會自我警覺，這樣就不會得大病。」這種自我安慰一方面可以鴕鳥下去，一方面也是讓她安心。

        有一次在一個輕鬆的場合，他半開玩笑的說：「我一定要活得比你長，否則你會把我的遺產用光光。」他忽然察覺她有點兒生氣，才醒悟到玩笑不能這麼開，其實是那一陣子他身體不好，下意識的把自己的擔心反射出來，可是話都說出口了，不曉得怎麼反應。或許，她心中下意識裡也有點怕？過了五十，生老病死這種事常在身邊發生，前一陣子一個朋友的長輩久病過世，給了他很大的衝擊。「聽說老先生纏綿病榻快要兩年，把老伴兒給累死，到最後還要插管，人都不認得了，這樣活著還有什麼意思。而且喪禮真麻煩，那麼多繁文縟節。」他逐漸覺得，人哪天走了，還真是一了百了，反倒輕鬆；活著的人倒是要處理這個料理那個，才真叫受苦。

        他發覺他把話說完了，妻子卻不作聲，不禁咬了咬嘴唇。又來了，他剛剛講的話，她一定又沒在聽，枉費他思考了半天，想為他上次的失言婉轉的道個歉。想到這裡，火不由得的又上來了。每次他說話，她總是愛打斷，又常常扯到別的事情，總讓他很不耐煩：「我講話都是想過的，你聽我講完！」，有時候口氣兇了點，她就悶不吭聲，又讓他後悔起來。想到這裡，他努力的把怒氣壓下去，再吵，又是天翻地覆，原本的美意不就完了？想想她可能也有些牽腸掛肚的事吧，算了，忍一忍。

        然而他還是不禁嘆了口氣，可又感到她似乎察覺了，趕緊勉強的擠了個笑臉：「好啦，算了，我再說一次好了。我是說，你這一陣子老盯著手機看，講也不聽，這樣子眼睛當然出問題。視網膜的那個雷射固定複檢去了沒？」，他用手抹了一下臉頰，有點擔心她以為他又在說教了，只好趕快轉個彎，「……好，不管，你自己安排。…….我是說，」他頓了一下，想想之前打得腹稿，「還記得上次吧，我說一定要活得比你久，怕你用我的遺產之類的，」他又停下來，看看她的反應，「你沒生氣吧？我當然是開玩笑的。你曉得我脾氣不好，結婚後老是惹你生氣，事後想想總覺得……對你不夠好，很不好意思。其實，有些事情我能做的就做了，你不想學也就算了。」他知道每回道歉，妻子嘴上不說，只要多少聽進去了，臉上的線條就沒那麼緊繃；他不禁鬆了一口氣，語調也輕鬆了些，「你知道，我現在在學校參加一個program，練身體，還是希望活長一點。這跟遺產沒關係。」

        他刻意頓了一下，果然引起她的注意，「記得林覺民的『與妻訣別書』嗎？林覺民說，『吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。』──我曉得你朋友多，要我先死了，總有人能安慰你；但是我要先走了，你什麼都不會，誰幫你弄呀？我還是把身體練好，晚點死吧。」

        妻子嘴角略略上揚，雖然臉上還是那副「你這個神經」的表情，但至少不再生氣了，只是不曉得，她會不會也有點感動？

田英奇

wcwang54@hotmail.com