黃昏

主任

        哎呀，真是累。今天又要開三個會，晚上學生烤肉，還得去。這年頭，系主任真不是人幹的，行政會議，教務會議，招生策略會議，我看看….什麼？工學院這裡還有？預算會議，這非去不可，怎麼辦呢？行政會議找紀老師去好了，反正談的是校園安全，學生出車禍這類的事，沒什麼大不了的，小紀這人好講話，又愛發言，讓他去得了。

        也沒多多少錢，事情一大堆，早知道兩年前就不要接這個系主任。人家國立大學的系主任教授們搶著幹，還有人運作拉票，在我們私立大學聽起來簡直是天方夜譚。我們這種陽春系主任，抬出來外頭廠商也不怎麼鳥你，想拿點顧問費都好像在求他。沒辦法，人家有五年五百億，產官學三位一體，錢多得花不完，要我有那種資源，什麼研究成果也都做得出來。媽的，上回年會看到老謝，跩得二五八萬似的，還不是成天巴結學門負責人孫老師和童講座，跳到國立大學去才有今天的？堂堂大學教授還給人家提皮包呢，虧他做得出來。

        算了，人家做得出來，你做不出來，還有什麼好抱怨的？加上妻在鎮上國中教書，我跳到外面就會增加通勤時間，她這些年都帶國三班，抱怨已經夠多了，別惹煩她。我們學校能不垮掉，讓我還能領這份薪水，就謝天謝地了！

        兩年前新生入學率大幅下挫到六成，董事會震怒，聽說校長被訓了三個小時，一個大男人居然被罵哭了。辦教育辦到這個地步，真是斯文掃地。但是老董說得也沒錯，從八成掉到六成，就代表流失四百個學生，一個學生代表一年十萬塊，就是學校收入少了四千萬！學校經費八成五都來自學生學費，說他們是我們的衣食父母也不為過。待會兒教務會議就要談這個，二一退學早就沒有了，現在還要規定我們最多只能當百分之十，當掉之前還要通知學生來補救，這要我怎麼跟老師們講？

        還是老閻厲害，以前他的外號叫什麼？閻羅王還是閻大刀？長得就一副凶神惡煞的樣子，早期的學生回來，提到老閻還心有餘悸呢！現在可好了，成天在學生面前說自己面惡心善，上課扯淡可以聊一整節，分數從九十分起跳！唉，也不能怪他，你當多了，學生就不選你的課，湊不出二十五個，課就甭開了，當然鐘點也別拿了。事關飯碗問題，還是顧自己要緊，這些狗屁學生，不上課最開心，反正沒幾個繼續會走這一行，你不想學，我教那麼辛苦幹嘛？

        今年招生怎麼辦呢？兩年前已經改了系名，把工程拿掉，加上物流規劃，成了交通與物流規劃學系，算是吸引了一些學生，可是這年頭大家都改，邊際效用也差不多完了。上回校務會議，財稅系鄭主任說要把系名改成期貨與股票經營，惹得全場大笑，可是居然也過關了！改得那麼荒腔走板，到教育部會過嗎？這也難說，什麼電玩系，遊戲設計系都過了，我看沒什麼不能過的….不曉得可不可脫離工學院，到管理學院去？不行，管理學院招生也很慘，工學院至少資源比較多，而且我們的老師都是工程背景的，有人要摻沙子進來怎麼辦？

        還是多跑幾個高中吧。現在高中可跩了，不是主任還不讓去，請他們排個時間讓我們宣傳，好像求爺爺告奶奶一樣。上個月統測後去一個高工，教室裡有打牌的，有玩大富翁的，有睡覺的，有開小伙的，就沒半個人聽我講，只關心伴手禮是什麼，還國立的呢！我看我們國家完蛋了，這種學生收進來怎麼教？要我是老闆，別說22K，12K我都不會給。不過後來他們科主任拿了十個名字給我，說只要我們甄試作作樣子，保證收他們，他們就一定會報到。該不該答應呢？私下和老師們溝通吧，這種事不能拿到台面上講。

        一○五海嘯，不知道時候會有多慘。學校還在擴張呢！最近成立了健康學院，要新設立餐飲、護理，老人照護、生物醫學四個系，董事會放話，要是工學院招生狀況還不見起色，就挪四百個名額給新系。這不是要我們死嗎？東邊垮了就拿西邊來補，只是垮得那麼快，來得及補嗎？現在學生也不是笨蛋，新搞出這些系，只要一兩年玩不出把戲，還不是一樣死！哼，沙灘上蓋碉堡，整一個不知死活！算了，我又沒什麼辦法，撐完這一年，一定要把系主任位子丟出去，不能再幹了。

教授

        今年是….民國一百….快了，再三年就得退休，可我還不到六十歲！

        想想我唸台大的時候，每一個老師都是七老八十爺爺輩的，今天我五十七就要我退，真是天道寧論。還好我有先見之明，先和曾所長談好，以後退下來還有地方可以去幹研究員。他們單位有錢，可以搞計畫外包，伸手向人家要錢當然不如發錢的闊氣。每年申請計畫，大家都是明槍暗箭，搞得頭破血流，只有劉胖子因為是童講座的關門弟子，每年計畫都不用愁。哼，君子報仇三年不晚，曾老事忙，到時候案子一定會到我手上審，我看你劉胖子以後還囂張得起來嗎？

不過劉胖子的確厲害，這個人值得學習。他很早就講，只把一半心思放在學校裡，嘿，我看有沒有百分之三十都令人懷疑。這小子雖然胖，但是能言善道，英俊瀟灑，每次電視台都訪問他，不但出了名，而且顧問都當到台北去了，簡直是拿高鐵當通勤工具，不是錄影就是座談會，在外頭吃香喝辣，校園裡根本看不到人。要不是孫老師一直不喜歡他，我看他早就到台北了，會留在我們這個窮鄉僻壤，還不是為了掛個大學教授的名，可以招搖撞騙！他太太還不知道那個常拿著麥克風訪問他的范麗青，就是劉胖子的地下情人吧？算了，這人家家務事，不要像以前老傅那樣子，把學生照顧到了賓館，太太鬧到系上來就好了。對了，學會的事也該弄弄，不能全部押在曾老那邊。當然如果兩邊都搞出名堂，以後學門的計畫就可以發給學會，左手發錢右手拿錢，才不會是個過路財神。紀老師能幹，也很識大體，現在讓他出出風頭，多辦幾場研討會，把學會壯大一些，到時候我接會長，總不會虧待他的，至少升等的時候幫他說兩句好話。

晚上還要到補習班上課，五點有來新老師interview，試教工數，嘿，又一個想來賺外快的。其實也難怪，教補習班一小時一千起跳，比大學教授的鐘點費還高，笨蛋才在課堂上花力氣講課！聽說他們學校每一年研究所考試他都參與命題，這倒是個賣點…..那三點到六點的課怎麼辦？隨便啦，先去扯一個小時，然後要助教放電影得了，放什麼？….「永不妥協」講環保的，跟我們的運輸廢棄物也算有關聯，就放這部好了。他們不想學，我也樂得輕鬆，下週開始就讓他們做presentation，反正分數又不值錢，皆大歡喜。以後你們到業界碰壁，才有苦頭吃呢。管他的，又不是我兒子，這年頭老子的話都沒人聽了，何況是老師？

講到interview，系上要一個專案助理教授，居然收到了一百四十幾份的履歷，會不會太誇張了？上回校外鬧出了個什麼偷窺之狼，還有資管中心王主任和學生的不倫戀都上了報，嚇跑了學生，可嚇不跑老師哩！想想這些人也真可憐，唸了個博士，想要教書比登天還難！現在才來怪東怪西的，當年有人拿刀子逼你唸的？學校有博士班，才拿得上台面，拿博士之後找不到事，難道要怪到學校頭上？

真想不到，當個committee召集人，接不完的關說電話，又要得罪人了。這麼多份，先讓張老師紀老師他們去看，樣子總要做出來，江博的履歷還是等他們篩出五份之後再給他們比較好，到時候就直接講，這是校長交下來的人，他們應該就聽得懂了。江處長當年有恩於校長，他的獨子校長非買帳不可，更何況江處長那兒有錢的很，還可以給我們研究計畫，嘿嘿，這叫「帶槍投靠」！問題是這場戲該怎麼演？上回我當系主任時，陳老頭從國立大學退下來，也不管專長合不合，透過老董施壓一定要來這裡，說要開始他的「人生第二春」，請他參加interview presentation還被罵回去，說我不知敬老尊賢，後來還是安排一場演講代替，連票都沒有投就進來了，惹得系上那些少壯派冷嘲熱諷，說我拍董事長馬屁，唉，做人真是難。我看還是丟給施公好了，當主任就得處理，這叫活該。

我lab裡這幾個博士班學生，也不要為難他們，只要幫我把paper發表完，下年度的計畫寫完就放他們走，反正出門不管。下禮拜先讓沈乃忻口試好了，雖然他第三章還沒寫完，但是曾所長託人來說項，得賣個面子，到時候就請他來當口試委員，省得張老師找麻煩；不過小梁不行，這小子雖然實驗做得還不錯，可是牢騷特多，一下子這個不能報帳，一下子那個單據不合理，煩死了。乾脆找個人頭，給他一份全職助理的薪水，幫我管實驗室，順便堵他的嘴，這叫「明升暗降」，哈哈！

對了，差點忘了，校長說上回我們DF-233計畫做出來的道路發電系統，電視台有興趣，說可以讓我們上晚間七點時段新聞五分鐘，要價十四萬。校長說這是為學校宣傳的大好機會，告訴施主任說一定要做，但是一談到錢，校長說學校只能出一半，剩下的我們系自己想辦法。施公依樣畫葫蘆，說系上出三萬五，要我從計畫裡出三萬五。這話他們也講得出來，是學校是系上要招生，又不是我的lab要招生，有沒有搞錯！不過也要體諒一下施公，要他找三萬五，不曉得又要何小姐做多少假帳出來….怎麼辦呢？還是找向緯吧，我在那邊還存了三十幾萬。哼，我算是有良心的了，一概公款公用，像劉胖子那樣西裝都要廠商報帳的，我實在做不出來。

助理

        真是氣得我發抖！…..要不是系上規定博班學生一定要兼四個鐘點，你們以為我想來上這個課呀！我看這些學弟妹，以後拿什麼去找工作。教室裡四十幾個人，一半以上在划手機，還有公然把筆電拿出來玩online game的，以為我不知道嗎？以前聽老闆講說現在學生每下愈況，不親自試一下還真不知道。上回何鈞翔跑來找我，說是因為我太兇了，學生故意在課堂上鬧，還說我不了解現在學生的心態，說我們來大學是來玩的。玩？那你到外面去玩不是更自由？留在學校幹嘛呢？學校現在想盡辦法不讓學生跑掉，他們都知道老師都不敢當人，就益發肆無忌憚了。

        想想也是自己不好，當時實在應該去國立的博班，但是老闆主任都來勸，說榜首不來唸系上沒面子，繼續碩士的研究容易上手，又說國立學校的老師總會歧視我們這種私校出來的，加上學雜費全免的誘惑實在太大，才留下來。沒想到在這裡一困就是六年，每一年幫老闆弄計畫，發表論文，報帳，管實驗室，連絡廠商，還要顧自己的研究，累得跟狗一樣，就拿這麼一萬八的博班津貼，害得我連女朋友都不敢交。要搞到什麼時候才能畢業呢？

        又立表弟上次放假回來跟我說，軍隊裡流傳一句話，「大混小混，一帆風順；苦幹實幹，撤職查辦」。越想越有道理，我在實驗室裡幹得要死要活，那些成天混的人還比我早畢業，真是沒天理。沈乃大還酸我，說什麼「小梁太能幹了，教授倚重甚殷」這種屁話，哼，誰不曉得他畢業後馬上可以到家裡的顧問公司上班，當然想早點閃人。他論文不會寫，實驗不會做，聽說為了能口試，還請老爸打電話，說阿公身體不好，希望能在有生之年看到乖孫把博士拿到。我操，這也是理由？

        沒辦法，人家命好，換個心情想想，老闆讓我畢業又怎麼樣，我出去到哪裡找飯吃？上個月老詹回來，三年不見，我幾乎不認得他了。說這些年比念博士班還用功，因為高考已經落榜了兩次，還要拼！我那時候還不知道外頭的世界，問他工作有那麼難找嗎？非要拼那個錄取率只有百分之三的高考？他苦笑著說，頂個博士學位，哪兒都不要他，說他over-qualified，後來他把博士學位從履歷上拿掉，才找到一個監工位子。「你知道當監工有多可怕？」老詹似乎還心有餘悸，「在大埔的深山裡，就我一個人守著工地，有包商圍標不成，撂黑道在半夜裡到工地叫囂，摩托車的引擎聲震天價響，嚇得我躲在棉被裡發抖，第二天就辭職了。」

        三十出頭的大男人，頂著花白的頭髮，竟然在我面前哭了出來，往昔那個在實驗室做model跑數據，才氣縱橫的老詹不曉得到哪裡去了。他說這幾年連兼課都不好找，還住在家裡吃爸媽的，好在詹伯伯還沒退休，收入還可以應付。他那個我們都叫大嫂的小紅呢？我問都不敢問。看到老詹的今天，就好像看到我的明天一樣，簡直讓我不寒而慄。

        老詹走的時候拍拍我的肩膀，要我別抱怨老闆。「當時我也覺得老闆太苛，自恃東西做完了，憑我這身本事還怕闖不出個名堂來，所以老闆留我我根本不甩。但是小梁，我告訴你，這個社會裡，有關係就是沒關係，沒關係就會有關係。」他慘然一笑，「老闆也算是寨主級的了，把他伺候好了，他總歸會幫你安排個路子。記住，老爸的話可以不聽，老闆的話一定要聽。」他指指自己的鼻子，「社會是很現實的，你眼前就是個活生生的例子，別重蹈覆轍。」

        老詹肯跟我這個學弟掏心掏肺，也不枉我們相交一場。還記得七年前他帶我去聲援一個護理院被拆遷的抗爭，那時我才幾歲？二十二還是二十三？他拿著擴音機，那個意氣風發的樣子，我一輩子也忘不了。後來該拆得還是拆了，該散的也都散了，成就了誰？不過就成就了李委員的選票！我當時還有點不高興，以為老詹利用了我，現在看到他這麼落魄，我恍然大悟，原來我們都被利用了。

        回頭想想，老闆也算可以了，前天把我找去，說聘我為全職助理，接楊姊的位子，一個月可以拿三萬八，比我現在多了一倍有餘，而且不要管報帳，消息傳出後大家都恭喜我，說是閻王慧眼識英才，以前從來沒有博班學生當全職助理的。只是以後所有計畫申請，期末報告，投稿期刊都要我負責，也不是輕活兒。也好，趁年輕時多吃點苦頭磨練磨練，雖然不能掛名，實力總是自己的，何況一個月快四萬，現在到哪兒去找？

我

        又塞了，唉，這條路真小，下午四點都會塞車。熱，走走停停的，冷氣都不冷，下次再到萬利那邊加一次冷媒吧。上次萬利的人還誠心的跟我說：「吳老師，換車吧！」可現在我怎麼換？還是再撐一下吧。

        剛和蕙茹結婚的時候，我就希望趕快有小孩，可她說：「小孩？我們養得起嗎？」為了這個我們還大吵一架。現在孩子還不到一歲，我已經捉襟見肘了。真沒想到，一個小孩那麼花錢！一箱紙尿布已經漲到六百，嬰兒奶粉一罐快要八百了！還有保姆的錢，加上我們的房租，日常開銷，要不是爸媽每個月塞給她兩萬塊，憑我四處兼課和蕙茹在郵局的那份薪水，根本活不下去，還敢談換車？

        憑良心講，蕙茹雖然脾氣不好，但是跟著我吃苦頭，我實在也對不起她。她的同學同事不少都嫁給園區的工程師，一個個買大樓公寓，送小孩上雙語幼稚園。當年她肯嫁給還沒畢業的我，我還有什麼好抱怨的？本來以為拿到學位之後總可以找個大學教書，沒想到碰上少子化，每個學校都凍結人事，有開出缺的也都是專案助理教授。專案一年一聘不說，聘書上就直接講明沒有保障，「視本校人力需求決定續聘與否」。但就算是專案，也是一堆博士去擠。已經試過八個學校了，連interview的機會都沒有，蕙茹不說，我自己都覺得難受。

        這麼四處兼課，才賺幾個錢？還不是希望能建立一些關係，比較有申請專任的希望。這些學校也厲害了，知道僧多粥少，多半規定兼任老師最多只能教4個鐘點，但還是一大堆博士來搶，聽說還有兼任老師為了搶課在學校大吵大鬧呢！我能在五個學校佔到20個鐘點，不曉得羨煞多少人，可是一小時才五百，還只能領九個月，根本是廉價勞工，一個月四萬不到，比蕙茹還少，還要付那麼多油錢，唉。

        動了….媽的，又停了，這樣塞下去，到台中太陽都要下山了。這次來找紀先然，倒是收穫不少，難得他不記我們往日的恩怨情仇，很肯幫忙。以前在系上，總是紀先然和我爭書卷獎，後來我們一起進博班，他拿到嘉銘的獎學金，我還很不服氣，認為一定是主任幫自己學生的忙；那時候每次seminar主任都噹我，我側面打聽，才知道主任一直跟楊老師不合，主任沒辦法打楊老師，於是禍延到我。小紀在主任的庇蔭下一帆風順，四年就把博士拿到了，加上不用當兵，整整快我三半年，而且一畢業就找到教職，真是好狗運。我要不是主任退休了，恐怕還熬不出來，但是差了這三年半，情勢丕變，專任教職再也找不到了。以前那些我看都看不上眼的專科，都成了科技大學，裡頭的老師自有派系，都在帶職唸博士班，外人想打進去比登天還難。

        今天下午紀先然抱著一個紙箱進辦公室，指給我看說：「徵一個專案助理教授，你看看我們收到多少履歷表？」我探頭一看，心就涼了一半，不過到底是老同學，小紀答應我一定讓我參加最後五人的interview presentation，所以就算這次跟他低頭，也沒什麼好計較的了。我看他幹助理教授也不過三四年，怎麼變得那麼滄桑，他橫過一眼說：「吳建明，咱們也算自家兄弟了，不妨打開天窗說亮話，我們都算是生不逢時，以前我們那些老師多爽，一個題目就可以做十幾年，隨便寫兩張紙都可以弄幾百萬的計畫，你瞧瞧，」他丟過一張紙頭來，「我們現在申請計畫，都要先算KPI，不是SCI就算數了，哪個期刊的impact factor是多少，套進公式算，如果沒有五以上，計畫寫得再好，都準備進字紙簍裡。」

        他把眼鏡摘下來，乾抹著臉：「所以你別看報上罵，說為什麼台灣學者都發表那些輕薄短小沒營養的論文，沒辦法，要生存呀！點數不夠，就沒有計畫，沒有計畫學生就不會跟你，你就生產不出paper，沒有paper就更申請不到計畫，懂了吧？還有，你看看這個，」他又丟過來一大疊東西，「評鑑沒過就要減薪，我們稱之為『集點人生』，為了集點數，我們要申請計畫，發表paper，要參加委員會，要接受學生評分，要帶課後社團，要辦導師活動，要負責招生，還要到學生家裡訪問！」他一口氣說了一大堆，好像還意猶未盡，「我們這像大學老師嗎？學校還有六年條款，助理教授沒升等的一律解聘。現在改成內審，教育部省事了，但是我們的生死全操在學校手裡。我只剩兩年了，全系一堆事情都丟給我，我能說什麼？還不是為了這個飯碗？」

        他疲倦的站起來，把另一疊不知道什麼玩意兒的文件丟到一邊：「老吳，你一直都比我優秀，當年主任打壓你，我都知道，可是我有什麼辦法？我只是比你幸運一點，先搶到這個位子，但是又怎麼樣呢？高教海嘯要來了，到時候學校垮了，你看到電視裡頭上綁白布條的，搞不好就是我。」他勉強笑了一下，「就好像我們在船上，明明知道海嘯兇險，總還是會有點鴕鳥的想，應該不會那麼糟吧？到時候政府總會想點辦法吧。可是說真的，其實我們心裡明白，這些都是自欺欺人……你的事我一定幫忙，但是大概也只能幫到這兒了，我勸你還是找點別的路子，教書已經是夕陽產業，船都快沈了，你還想往上跳，不是找死嗎？」

        ……終於綠燈了，前面就是高速公路，趕一點還可以去接蕙茹下班。記得以前看過一篇文章，一個醫生寫的，說台灣實施健保以後，醫生的黃昏就來臨了。這些醫生真是何不食肉糜，你們只是收入沒有以前那麼好而已，我們唸到博士想當老師的才真是快活不下去了。我在博班的時候發表六篇SCI，還有兩個專利，所裡哪個比得上，沒想到今天想找一個教書的工作都這麼難！回想當年烏龜的資格考沒過，跑去園區當技術工程師，一天要在無塵室裡待十四個小時，還被系上老師笑，說他去當忍者龜，沒想到苦了七八年，他拿攢下來的錢去做房地產，現在也好幾千萬，上回同學會大家都笑說「龜兔賽跑果然是烏龜贏！」唉，唸那麼多書有什麼用？我現在還能從頭再來嗎？過了三十，沒那個體力，人家也不會要我了。但是，就這樣再繼續下去嗎？

        夕陽真刺眼，我才三十二歲，夕陽，黃昏，我的黃昏。我才三十二歲…..