（按：近來有很多東西在臉書和各社團發表，唯獨漏了這裡，十分該打。趁著重寫胡適的機會，盡可能做到同步，其他漏掉的文字會慢慢補上）

本文同時於本人臉書，「王文青的異想世界」，blog「田英奇的異想世界」以及數個臉書社團刊出，請不要轉貼。

第一部：堂堂溪水出前村

（原作於1993年，原名：「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂）

一

胡適生於1891年的十二月十七日。他出生在上海，但籍貫是安徽績谿（今日一般寫作績溪）。績溪古代屬於徽州，以出產徽墨而聞名。徽州由於地處貧瘠，出外謀生的人很多，「徽商」也因此在中國近代商業上佔有一席之地；徽州菜算不上中國的主流菜系，但也小有名氣；此外現代的京戲（國劇）也是由數百年前「徽班進京」演變而來，雖然當時的唱腔和名伶並不都來自安徽。胡適很為自己是個安徽人而自豪（註1），他的口頭禪，除了有名的「我的朋友」和玩笑式的「該打屁股」之外，最常掛在口邊的就是「我們安徽」或「我們徽州」如何如何，而他的夫人江冬秀則是做得一手好徽州菜。

胡適出生的時候並不叫胡適，他的名字叫「嗣穈」（音門），按家譜排行，又叫作「洪騂」。至於「胡適」和「胡適之」的名字來源，下頭會再介紹。

還不到一歲半的時候，胡適就和哥哥、叔叔和媽媽，一起渡海來到台灣台南。他們一家子來台灣，是因為胡適的爸爸胡傳（鐵花）當時在台東當知州（相當於縣長兼保安司令）。胡適和家人在台南住了九個多月，又舉家遷往台東。不久，中日甲午戰爭爆發，中國戰敗，在馬關條約中，清廷將台灣割讓給日本。於是台灣的官吏及眷屬紛紛內渡。胡適一家人在1895年回到上海，而胡傳在道經台南的時候，堅守台南的劉永福要他留下來幫忙。然而情勢逆轉，胡傳又害了腳氣病，劉永福只好讓他走，胡傳離開台灣才十天就死在廈門。

胡適和家人從上海回到了家鄉徽州，失去父親的胡適，成了母親馮順弟的精神寄托。這位二十三歲就守寡的「填房」，一心希望胡適能好好唸書，將來出人頭地。馮夫人太年輕，家裡經濟大權操在胡適的二哥手裡，所以很受委屈（註2），好在胡傳在世的時候，已經看出胡適是塊唸書的料子，在遺囑裡要胡適走唸書這條路，所以胡適一回家鄉，就開始唸私塾。當時私塾學費的「公訂價格」是每個月兩元，馮夫人一給就是六元，以後逐年增加，到胡適十二歲到上海唸書時，已經給到十二元了。由此可以看出，馮夫人是如何的「望子成龍」。胡適自己也很喜歡讀書，除了正統家塾的經書外，胡適還讀了很多小說，對他後來鼓吹「須用白話作文章」，有很大的影響。馮夫人管教胡適非常嚴厲，在胡適「四十自述」中，有很動人的描寫（註3）。

1904年，胡適的三哥到上海就醫，胡適也跟著一起到了上海，開始接受新式教育。第一個學校是梅溪學堂，因為不懂上海話，胡適被編在程度很差的第五班。有一回上課，老師講到「傳曰：二人同心，其利斷金。」老師說這個「傳」是左傳。這時候胡適的上海話學得差不多了，大著膽子糾正老師：這個「傳」是易經「系辭傳」才對（註4）。老師臉紅了，於是出個題目，要胡適做文章。胡適做完了給老師看，老師看完了之後看看胡適，說：「儂跟我來。」把胡適帶到第二班來，一天之內，連升四班！

胡適正得意著，不想抬頭一看，黑板上有兩個作文題，都看不懂，其中一個是「原日本之所由強」。胡適回家來請教他二哥，二哥就給了他「明治維新三十年史」這類的書。這對胡適來說是一個極大的沖擊，他開始閱讀「新民叢報」之類的讀物，從那時候他就敬仰梁啟超，而且終生崇敬不已。

1905年胡適轉學到澄衷學堂，在那兒他讀到了嚴復翻譯的「天演論」，第一次接觸到「物競天擇，適者生存」的理論，大受影響。有一天胡適要二哥幫他取一個表字，想到「適者生存」，於是就取為「適之」（二哥字紹之，三哥字振之）。後來胡適參加官費留考，怕考不取丟人，所以才用了一個以前發表文章的筆名「胡適」應考，此後才成為他的「正式名稱」。

少年胡適就是一個頗有領袖氣質的人，在澄衷學堂才一年，就作了第二班的班長。當時社會風氣漸漸開放，年輕人尤其不滿現狀，常鬧學潮。有一回胡適班上有一個學生因故被開除，胡適以班長身份和學校抗議，被記大過一次。胡適年輕氣盛，不想唸了。剛好是年（1906）的夏季中國公學在招生，胡適就跑去報考，一考中第，當時胡適才十五歲。包括胡適自己在內，誰也沒料到，中國公學成為胡適展露頭角，初試啼聲的地方。

[註1]：徽州因為出外謀生的人多，所以眼界也比較廣，清代中葉以後出了不少學者。胡適是一代文人，然而並非書香世家，他的祖上並沒有什麼出名的文人，其父胡傳雖有詩書傳世，但志在邊疆，「學歷」僅一秀才。績溪胡氏倒是出了一位學者胡培翬，但是跟胡適這一支並沒有關係。

[註2]：胡適的母親馮順弟嫁給胡傳的時候只有十七歲，胡傳的大兒子比他還大兩歲。胡適有三個哥哥，大哥是一個很不成材的人，三哥身體很不好，只有二哥很有經營的才能，胡家在胡傳死後幾乎要破產，所幸二哥的努力才把家道挽了回來。胡適的母親之所以委屈，一方面是拿錢要看人臉色，一方面是胡適的大嫂、二嫂不是不懂事，就是氣量狹小，這也是古代「當家後母」在男主人死後常常會碰到的情形。

[註3]：胡適的「四十自述」寫於民國二十年，到現在讀起來，還是可以感覺到胡適的文章寫得非常好，尤其寫他的媽媽，感人至深。其中有一段曾經被台灣中學的課本選入，標題為「我的母親」，以致於胡適那一句輕佻的話「老子都不老子」，和他母親晚上把胡適叫起來，用舌頭舔他的眼翳病，都是我們這一代人的回憶。

[註4]：每次看到這個故事，就會想起我15歲的時候，有一段經歷也差可與胡適類比。記得那一次在課堂上，我的國文老師提到「不啻」，他說是「不應該是」的意思，我當下就「咦！」了一聲，大著膽子跟老師說，「不啻」應該是「不正就是」或「根本就是」的意思。到第二天上課，老師把「不啻」的用法解釋了半天，雖然沒有承認自己說錯，但等於間接承認我說得對。此後我這位老師對我「另眼相看」，後來聽到我決定念理工時還大吃一驚：你怎麼沒有念文組！