我讀雅歌塔‧克里斯多夫的「惡童三部曲」 - Notes of a Proustian

字體：小中大

我讀雅歌塔‧克里斯多夫的「惡童三部曲」

2015/07/26 15:02:44瀏覽1988｜回應1｜推薦12

我讀雅歌塔‧克里斯多夫的「惡童三部曲」

不知為何，曾經震驚文壇、享譽國際的「惡童三部曲」，遲至今日才有機會拜讀，那些失之交臂的種種理由 (書名不夠討喜？排斥戰爭題材？對作者過於陌生？...)，或許都只是為了延遲閱讀這三本小說的樂趣——生活中永遠都會有新發現，每一本小說都可能會有出其不意的驚奇。

《惡童日記》（Le Grand Cahier，1986）
《二人證據》（La Preuve，1988）
《第三謊言》（Le Troisième Mensonge，1991）

http://www.books.com.tw/products/0010628607?loc=007_004
作者簡介
雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof，1935~2011）
　　一九三五年生於匈牙利北部的奇克萬德村（Csikvánd），一九五六年因為匈牙利發生抗俄暴動，於是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市（Neuchâtel）定居，二○一一年七月二十七日於家中去世，享年七十五歲。
　　飽受烽火洗劫、嘗盡思鄉之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品裡一種冷酷逼真、發人深省的難能特質。一九八六年，其處女作《惡童日記》甫在法國出版即震驚文壇，書肆隨即搶購一空，一九八八年、一九九一年繼而發表《二人證據》與《第三謊言》，世人將三本書通稱為《惡童三部曲》，隨後發行多達三十五種語言的譯本，自此奠定雅歌塔身為一位具影響力的變色文學作家地位。
　　一九九三年，《惡童日記》中譯本在台灣出版後，引起廣大的衝擊，並榮獲「中國時報十大開卷好書」。
　　雅歌塔其他重要作品包括長篇小說《昨日》（Hier，1995）、中篇小說《文盲》（L'analphabète，2004）、《惡夢》（C'est égal，2005）、舞台劇本《傳染病》（L’Epidèmie，1975）、《怪物》（Le Monstre，1974）等（以上中文版皆由小知堂文化出版）。一生曾獲得的獎項有二○○一年的瑞士克勒獎、二○○五年的瑞士席勒文學獎、二○○八年的奧地利國家歐洲文學獎；近年，二○一一年，她因在文學方面有傑出貢獻而榮獲匈牙利最高文化榮譽的科蘇特獎的表揚。
　　雅歌塔的作品充滿獨創性、諷刺性與人性，可讀性極高，是一位極具代表性的女性作家。

但更讓人感到驚奇的是，當你重新搜尋到一篇文章，才赫然發現早在三年多以前就已經和雅歌塔擦身而過，「彼時」僅僅按下「推薦文章」，如何能夠意料到「此刻」已經讀完雅歌塔的作品而重新找到自己的閱讀軌跡：
http://blog.udn.com/jason080/5563153
【匈牙利】《惡童日記》作者克里斯多夫去世
2011/08/21 02:30

那麼，該如何介紹這三部作品，或許可以試著仿效張大春從格林童話的《漢森和葛莉特》(Hansel and Gretel) 談起，他在一篇序文中曾經如此提到：
《惡童日記》裡的雙生子所闖入的當然不只是吃小孩的巫婆所設計的糖果屋，在雅歌塔的筆下戰爭現實的殘酷不只在於人類陷入邪惡環伺的恐怖，而是所有人類面臨必須將自己邪惡化才得以生存的處境，我們甚至可以這樣說：整部《惡童日記》的發展主線正是所有人一步步卸下天真、變得邪惡以求自保的學習，而一雙主人翁則是該學習歷程裡的翹楚。

如果說《惡童日記》從殘酷童話中展開了成長的歷程，那麼《二人證據》及《第三謊言》則是一連串正、反、合的辯證過程，路卡斯 (LUCAS) 和克勞斯 (CLAUS) 這對雙胞胎一下子變換敘事者，一下子合而為一，真實與謊言穿插其中，不斷顛覆一路鋪陳過來的故事。

或許大家也可以從這三本小說擇一選讀，但這三部曲的安排絕對是個關鍵。然而，這最初就是一個寫作計畫？還是即興之作？？我還沒有找到答案。

【Excerpt】
《惡童日記》
練習心靈之痛
於是兩個人面對面坐在餐桌前直視對方，然後互相辱罵，我們用的字眼一句比一句更殘忍。我們其中一個先說。「你是混蛋！你是傻瓜！」
另一個就說：「你是笨蛋！你是壞蛋。」
我們就這麼不斷練習，直到自己對這些辱罵不再在乎，不再感到刺耳為止。
每天大約半小時的練習之後，我們就到外頭轉一圈。我們故意讓別人羞辱我們，直到我們注意到我們已到達不再在乎別人辱罵的地步為止。
然而，在我們心裡仍舊有一些令人難忘的話語，母親以前常喚我們：
「親愛的！我的愛！我的寶貝！親愛的小寶寶！」
每次我們想起這些字眼時，不免熱淚盈眶。
這些溫柔的話語是該忘記的，因為現在不再有人這麼喚我們了，而且回憶是這般沈重的負荷，壓得我們喘不過氣來。
於是我們用另一種練習讓自己忘卻。我們說：
「親愛的！我的愛！我愛你們……我絕不離開你們身邊……我只喜歡你們……永遠……你們是我的所有……」
不斷地重覆這些話，讓這些字眼逐漸喪失它們的意義，這同時也減輕了我們的痛苦。

《二人證據》
我只有五十歲，如果戒煙戒酒，或是先戒酒再戒煙，都還可以寫幾本書。幾本，哦，不，也許只有一本書。路卡斯，我深信全人類都是生而為了寫一本書，而不是為了其他任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過的書，都沒關係，但是什麼都不寫的人就是個迷失生命的人，他只是在這塊土地上經過，卻未曾倒下任何足跡。

《第三謊言》
「我想要知道的是，你寫的是事實或只是虛構的內容。」
我告訴她，我試著想去寫些真實的故事，但是在某些時候，當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時，我就必須去改變它。我又告訴她，我試著想去敘述自己的故事，但是我做不到，我沒這個勇氣，因為這些故事會傷害我太深。因此我就美化一切事實，於是描述出來的事物往往與它本身所發生的事實並不相同，而是與我原先對它的期望比較接近。
她說：
「這個我知道，生活中有些事情的確會比書上最悲慘的故事還要悲慘。」
我說：
「沒錯，就算書本中有如此悲慘的故事。也比不上生活中的悲慘。」

……
我問那孩子：
「你是我的兄弟，是不是？你在等我嗎？」
孩子搖搖頭。
「不，我不是你的兄弟，我沒等任何人。我是永遠年輕的守衛。等兄弟的人現在就坐在中央廣場的長凳上。他很老，也許他在等的人就是你。」
我在中央廣場上發現了坐在長凳上的那個兄弟。
他一看見我，就站起身來。
「你遲到了，我們快走！」
我們爬上微隆的墓地，在泛黃的草地上坐下。周圍的一切都腐朽了：十字架、樹木、灌木叢和花朵都腐朽、乾枯了。我兄弟用拐杖翻動泥土，許多白色的蛆蟲都爬了出來。
我兄弟說：
「不是所有的東西都死了，這些東西還活著。」
蛆蟲在蠕動，那種情景令我作嘔。我說：
「只要一想到這些蛆蟲，就讓人無法喜歡生命。」
我兄弟用拐杖抬起找的下巴。
「別想了。你瞧！見過如此美麗的天空嗎？」
我向上仰望，太陽在小鎮的上方緩緩下沉。
我答道：
「沒有，從來沒有，其他任何地方的落日也比不上這兒的美麗。」
我們肩並肩一直走向城堡，在城牆下停住腳步。我的兄弟爬上城牆，到達頂端，然後隨著一首似乎是來自地底下的音樂跳起舞來。他跳著舞，將手臂高高舉起指向天空、指向星斗、指向升起的滿月。在他黑色的長外套裡。是他細瘦的身影。他在高牆上一邊飛舞一邊往前移動，而我在城牆下奔跑、高喊、追趕他。
「不要！不要這樣！停止！快停止！你會摔下來的！」
他在我正上方停下腳步。
「你不記得了嗎？我們以前都在屋頂散步，我們從不害怕掉下去。」
「那時候我們還年輕，不會頭暈！快下來啊！」
他笑說：
「別怕，我不會掉下去的，我會飛，每天晚上我都在小鎮的上空翱翔。」
他舉起手臂，往下跳。正好墜落在我的腳邊，就在院子裡鋪砌的石塊上。我彎下腰去看著他，抱起他光禿禿的腦袋和佈滿深刻皺紋的臉龐。我哭了。
這張臉的輸廓扭曲了，眼睛也不見了。頃刻之間，我手中抱著的只是一顆陌生而又易碎的頭顱，就像細沙一樣在我指間消逝、滑落。

我在淚水中醒來，房間裡一片昏暗……

( ｜ )


	回應文章