字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/11/06 07:22:45瀏覽700｜回應0｜推薦16 | |
| 淺介鹿島茂的《古書比孩子重要》 巴黎的古書店既是通往過去自由旅行的時光機，但恐怕也是讓善良小老百姓淪落地獄的陷阱。 ——p. 256 鹿島茂,《古書比孩子重要》 在今年 6 月上市的新書《古書比孩子重要》，其實是鹿島茂在 1996 年的舊作；不過相信以嗜書為樂的格友們，應該是不會輕易放過，更何況他揭露了我們一直以來可望不可及、可遇不可求的另一個天堂 (或是地獄？)——古書店的真實樣貌，以及他個人的冒險旅程。 關於「古書店之旅」，鹿島茂除了以身試法，甚至不惜傾家蕩產透過貸款買書，這些讓我們引以為戒的瘋狂行徑，正足以證明旅程中或許藏匿著可得而不可見、魅惑人心的魔鬼，像我們這般意志薄弱的書生，怎麼能避之惟恐不及呢？(殊不知最初讓鹿島茂陷入西洋古書地獄的即是一本書名為《巴黎的惡魔》的十九世紀法國浪漫主義插畫本。) 以至於要如何趨吉避凶，我想鹿島茂的這本書值得仔細探索。 鹿島茂先是談到古書店的營業時間，可能延後開門、可能提早關門，更可能無故休息；常常讓不得其門而入的他感到扼腕，但這可是會讓像我這樣每天工時超過 10 幾小時的上班族羨慕不已： 在圖農街的古書店，我又遇到另一種情形。這家店裡都是跟巴黎有關的書，對我來說是家不可多得的書店，但老闆已經老了，營業時間很短。早上十一點開門沒多久，十二點又休息了，午休持續到下午三點，接著只在下午三點到五點之間營業，然後就打烊了。也就是說，一天之中，店只開三小時，而且一週只營業星期二、四、五這三天 (這家店目前已換人經營)。 但老實說，這份工作可不容易，甚至古書估價官一職，社會地位相當崇高： 所有高級古書店的店主，都持有巴黎稅務機構或法院頒發的古書估價官執照，遇到名藏書家過世處理遺產等狀況，就依照各自專精的領域，鑑定那些幾乎可說是無價之寶的貴重書籍，判斷有多少價值。由於他們鑑定的書將由羅浮宮或法國國家圖書館收購，訂得太高或太低都會成為笑柄，而且可能會降低自身書店的等級。所以要以非常嚴肅的態度為珍本書估價。 類似上述的高級書店，好比是位於聖奧諾雷郊區街 (Rue du Faubourg Saint-Honoré) 的藍登謝書店 (Librairie Lardanchet)，其與鄰近的高貴精品店相較毫不遜色，甚至還需要電話預約參觀，依據鹿島茂描述： 目錄裡的書至少起價百萬日幣，每本都是難得一見的逸品，法文中的「無懈可擊」(impeccable) 彷彿是為了形容這家書店的珍本書而存在。 那麼，古書的魅力究竟何在？不如先從外觀的裝幀談起，鹿島茂如數家珍提到： 首先最簡易的裝幀是硬紙精裝 (Cartonnage)，也就是硬紙板裝幀。這跟日本的硬皮書大致類似。但其中又有一種叫作燙金硬紙精裝 (Cartonnage Romantique) 屬於例外，因為製作過程要在緊緊覆蓋絹布的硬紙壓上金箔，這種只流行於十九世紀前半的精裝書很珍貴，價格也很貴。 高價的燙金硬紙精裝除外，緊接成本第二低的是裱布裝幀，很少人用這種方式。裱布裝幀在古書中屬於少數，通常不以亞麻布作為質材，而以作襯裡的棉布為主流。但是現在新書店販賣的精裝書，倒以裱布裝幀居多。 比裱布裝幀更高級的都是革裝本，同樣以皮革裝幀，按皮革種類依序為軟羊皮、軋花革、小牛皮、摩洛哥皮，愈後面愈高級。 而真正吸引我，散發魔鬼氣味的應該是底下這段文字，格外讓人心動： (OS：許我任何一本初版首刷的《惡之華》吧！我不禁也出現了一股想要前進古書地獄的衝動……) 首先，初版書最重要的是落款。 ……即使是一八五七年普雷‧瑪拉西出版社印製的初版首刷《惡之華》，書背以摩洛哥皮裝幀、切口燙金，相當精緻的古書，由於缺了落款，也只以一萬三千五百法郎成交。簡易裝幀的書大概不到一半的價格，只要七千法郎 (約二十萬日圓)應該就可以得標。…… 相反地，如果有題字，這本書就變成世界上唯一的一冊 (unique au monde)，成為無價之寶。一九八五年我還在法國時，拍賣會上出現獻給德拉克洛瓦的初版首刷《惡之華》，裝幀雖然幾乎一樣，但是以一百三十萬法郎 (三千九百萬日圓) 成交，比沒題字的書超出上百倍的價格。 最終，在本書的〈後記〉，鹿島茂提出了一些關於「收藏」的看法，頗有回頭是岸的哲理： 收藏一開始並不是正向朝無限大增加，而是朝零以有限的數量減少，屬於封閉的減法。譬如包含格蘭維爾插畫的全部書籍或報導、或是與巴黎相關的浪漫主義時期插畫本，先以完整收集內容有限的資料為目標，展開收藏。 這種情形理論上可以達到完整的收藏。但從這裡將出現收藏的悖論。如果繼續收藏下去，就會開始懷疑世界上是否還有未確認的作品存在。事實上，有時這類非收藏不可的書會出現在拍賣會上。這麼一來，就不敢安於「收藏其實有限」的想法。 還有一個要素會破壞所有收藏的完整性，那就是本來互無關係的收藏品聚集後，產生共嗚現象。…… 於是原先的藏品資料庫打開一扇門，與其他資料庫相通。收藏不再有限。這時，原本封閉的收藏轉變為「開放的事物」，脫離收藏本身，成為「其他某種東西」。換句話說，收藏品內在的「意志」轉移至收藏者身上，逐漸開發新的領域。 最後，收藏者脫離了有限的樂園，在無限的荒野徘徊。 藏書家的另一個別名，恐怕是悲哀的永恆革命者，陷入不斷開創新政黨的命運。 那麼，不論是藏書癖、公仔迷、發燒友、御宅族、羅莉控……以及諸位心有罣礙的狂熱者，不妨參考以上鹿島茂來自古書地獄的領悟！ 【書籍介紹】 http://www.books.com.tw/products/0010676409 古書比孩子重要 子供より古書が大事と思いたい 作者：鹿島茂 譯者：嚴可婷 出版社：麥田 出版日期： 語言：繁體中文 買也是地獄，不買也是地獄！ 西洋古書禁忌的魅力，誘惑著愛書人踏入藏書地獄 知名法國文化專家鹿島茂 十五年古書收藏瘋狂紀事 講談社散文獎！私房嚴選巴黎古書店導覽！ 法國古書拍賣會攻略大公開！ 《格列佛遊記》、《青鳥》等經典名著珍貴插畫同步收藏！ 太宰治曾說：「要知道父母比孩子更重要」 因為父母比孩子更脆弱、更容易受傷。 愛書人鹿島茂則說：「要相信古書比孩子重要」 因為一旦錯過，即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本…… 唯有經過皮革裝幀的「真正的書」，才能在時間的淬鍊下成為「古書」。 它散發著毒藥般的不祥氣味，讓收藏家不惜傾家蕩產…… 法國文化專家鹿島茂留學巴黎期間，迷上了古書收藏。為了買書，他背負大量債務卻仍繼續貸款籌錢；與家人開車共遊巴黎的難得假期，居然著了魔一般買下十七巨冊的古籍，甚至打算拋棄妻兒，讓他們搭地鐵回家。 他這麼告訴自己：「要相信古書比孩子重要！」 身為專業的古書收藏家，除了熟稔歐洲各時期的重要文學作品以及歷史文化以外，還必須習得許多特殊能力：聞氣味判斷書店等級、聽聲音辨別競爭同好、觸摸紙質即知版本優劣，甚至連古書店老闆的生活作息都得一手掌握！探訪古書店的過程，有如被女巫下咒一般，深陷終極珍本書隨時將要出現的幻想之中，這是病入膏肓的證據，注定餘生都要在無邊際的古書荒野中徘徊…… 作者簡介 鹿島茂 一九四九年生於橫濱，旅法日本文學作家，也是重量級法國學研究專家。東京大學研究所人文科學研究科博士，專攻十九世紀法國的社會與文化。著作蘊含根基深厚的法國文化背景，曾以《想要買馬車！》獲得日本重要人文獎項「山多利學藝賞」、講談社散文賞、Tushodo Gesner Award，並以《職業別巴黎風俗》獲讀賣文學獎。另著有《上等舶來學》、《衝動購物日記》。 【延伸閱讀】 http://www.udn.com/news/story/7048/1122415-%E9%96%B1%E8%AE%80%E4%B8%96%E7%95%8C%EF%BC%8F%E6%88%92%E4%B8%8D%E6%8E%89%E7%9A%84%E7%99%AE 閱讀世界／戒不掉的癮 2015-08-15 07:47:36 聯合報 沈羚 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
