網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
爸爸們的大江大海~對話(轉貼)
2013/02/15 05:53:11瀏覽1116|回應11|推薦84

引用文章爸爸們的大江大海

大約兩年前的這時候,在好友Lily&Dragonshaw的部落格Lotus in Wonderland (http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/2011/02/post_96.html)讀到這篇「對話」,是Dragonshaw在父親逝世周年寫的一篇。受該文的感悟和啟發,才想起老爸就在旁邊,開始了父女對話,也才有「老爸的大江大海1942-1945」初稿。

從大一就認得的Dragonshaw,一直是姓何的,後來為何改姓,也是讀到此文才知曉緣由。

在未曾謀面的謝伯伯過世三周年的今天,徵得作者同意轉貼這篇「對話」,蜂鳥默默期許,也許,您會和我一樣有所觸動,開啟對話、書寫父親!

PS. 別誤會,當然,也可與媽媽對話、書寫母親,蜂鳥絕無性別歧視,只是,家裡的爸爸們通常是沉默而不多話的一員,需要兒女們更用心地「挖掘」

對話

父親的診所開在台北一個安靜社區的小街上。美援規劃的社區裡,樹木整齊的栽在路邊,離家不遠處是個小公園,鞦韆架和滑遛梯上,一年到頭總有孩子玩耍著。
【何大夫診所】的招牌高高立在街角。父親自己寫的,工整的顏體字。
診所開了二十多年。那時別的醫院還少,幾坪大的候診室總是坐滿了病患,角落裡盆栽安靜的綠著。每天放學回來,輕聲穿過候診室,向配藥和檢驗的阿姨們點個頭。 診療室裡父親總是忙著,病歷,聽診器,血壓計,壓舌片,消毒綿球,空氣裡飄著淡淡的酒精味,深紅的紅藥水和深紫的碘酒,注射針劑的小罐子打開時玻璃清脆的 音響,不銹鋼推車上整排閃亮的外科刀剪和雪白紗布,經過病人住院的觀察室,從後門上樓回家。
和來往的朋友們相比,父親的家鄉口音是極淡的。他的閩南話雖然辭不達意,問診時和病人溝通卻似乎不成問題。白天裡阿姨們在,當真講不通時翻譯就在旁邊,夜裡隻身赴急診就得憑真本事了。
那急診的鈴聲在午夜裡總是淒厲漫長,像夏天午後不成調的嗩吶。
那時父親還年輕,白天裡上了十二小時的班,夜裡還出急診。鈴響時匆匆起身梳洗,穿上白袍,提起黑皮包就跟了家屬去,三輪車摩托車或者計程車,有幾次出了水門往山裡去,到天亮才回來。有時病家付不出錢,他就笑笑算了,有時病人送來活雞活魚代替診金,我們就加菜。
在晚餐桌上父親不多話,診所裡總還有病人等著,匆匆吃幾口飯就又下樓去了,家裡的桌上總是盛好了菜,回到家的孩子依各自的時間吃著,長大後有時在朋友家作客,那一家人圍坐閒話家常的晚餐光景總是讓我沉默無語。
上高中的前一晚,父親這麼說:
「你現在是大人了,從今天開始我不再用小名叫你。」
叫了十五年的小名,父親從那天起一次也沒用過,雖然母親和親戚們現在還是這麼叫,每次聽到就想起那晚的對話。
那時候美國影集「根」在電視上播出,敘述一個南方黑人追尋非洲根源的故事,一時間報紙上到處是尋本搠源的議論。國文老師也湊熱鬧,出了個作業讓大家研究自己 姓氏的來源。花了幾天在圖書館,原來何韓同宗,出在遙遠戰國三家分晉的時代,我旁徵博引,洋洋灑灑寫了一大篇,自己覺得十分得意,興沖沖的拿給父親看。
父親看過,甚麼也沒說,又下樓去了。
幾天以後,父親把我叫去說話:「我們家不姓何。」
「甚麼意思?」
「我們家姓謝,不姓何。當年我當流亡學生的時候用了別人的證件。」
多年前父母親離婚,父親平時來往的只有幾位在醫學院教外科時代共事的教官們,見了面聊天打牌,沒有人提過去的事。
譬如父親到台灣時是養豬班二等兵。譬如他自學考進軍醫訓練班。譬如他曾經是孫立人的醫官。譬如他年輕的戀人死在醫院裡。譬如他曾經參加榮總的創院。譬如他因 為退出國民黨,從軍十年還是個中尉,手下的教官們每個都比他官階高。譬如他喜歡寫作,有許多文學上的朋友。譬如他退伍後辦了個醫藥衛生雜誌,把全部家當都 賠進去。譬如那時父親已經輾轉和老家通信。這些我都不知道。
父親平日喜歡聽平劇,不聽流行或古典音樂。那時梁祝協奏曲在校園地下流傳,我找到一張風格近似的小提琴和鋼琴二重奏,難得的父子一起聽著,小提琴清淡的五聲旋律,父親沉默著,眼睛濕了。
大陸探親開放以前,父親一個人從東京經過上海濟南回老家,那時我們已經知道祖父健在,叔叔和堂弟們都在老家種地,不知道的是祖母餓死在大躍進以後華北的饑荒裡。
幾天以後父親回來。
我總是記得他那天的樣子。一個人旅行穿過禁忌穿過種種障礙回到老家,看到貧窮也看到希望。那天的父親目光澄澈,意志堅定,這一趟旅途決定了他生命裡最後二十年努力的方向,雖然後來事情發展並不如他所願。
那天看見了,我所不知道的那個年輕人,二等兵,戀人,醫官。
寫於父親周年
P.S. 改姓是後來的事了。改姓的依據是國防部的一紙公文: 「據查,本部退役軍官何某某,原名謝某某,特此證明….」 調查的憑據當然是沒有的,不過據說這樣的例子有許多,有興趣的話可以看電影「香蕉天堂」
新招牌【謝大夫診所】,當然還是顏體
|
( 心情隨筆家庭親子 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hummingbird2009&aid=7305071

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

不能正經
等級:8
留言加入好友
沈默的身影
2013/03/07 08:27
雖已遠卻也仍熟悉.

盹龜雞~平菁街橘咖啡 吉野櫻
等級:8
留言加入好友
無盡的波濤
2013/02/19 14:25
父親們的大江大海  全都是不足為外人道的滄桑啊 , 不得不改姓是一個 , 早年的脫黨 又是孫立人將軍麾下 , 硬是不給升等 . 好在有一身救命的工夫 , 還是被病家感謝 而壓不住的.
甜水窩蜂鳥(hummingbird2009) 於 2013-02-20 02:48 回覆:

父親們的沉默,我想,多是「不堪回首話當年」.

子女在翻開那頁滄桑時,也得慎重小心,別傷了老人.

那大江大海的激越翻騰,表面也許風平浪靜,海面下也許仍暗潮洶湧,能無風無晴淡定看待者,還是少數.


金大俠
等級:8
留言加入好友
感謝好文
2013/02/18 21:20
看了標題,就立即打電話回台北
自個做(刊載在世界日報家園版)

芝加哥演討會4/13 活動公告 題目:「憶往·寫作·投稿」
3/28「寫·閱·評·聚」第五十一回會議
〈竹中音樂憶往〉——長篇瑣碎版
甜水窩蜂鳥(hummingbird2009) 於 2013-02-20 02:49 回覆:

好個劍及履及的金大俠.

我以為你被黑美眉迷得不知東南西北啦!喔~耶!


看雲
等級:8
留言加入好友
沉重的故事
2013/02/16 22:48

想到另一位爸爸的故事:去年看的《被俘虜的人生》

上一代很多故事讀來沉重,可能也是他們以前不願多提的原因



悅己
等級:8
留言加入好友
爸爸
2013/02/16 13:46
蜂鳥這篇讓我想起 Empty Traveller 以前寫了幾篇他從他爸爸那兒聽來的他爸爸的故事,我還叫他趁爸爸在 世時多聽多寫一些,沒想到他卻先走了,想起來,不勝唏噓!
甜水窩蜂鳥(hummingbird2009) 於 2013-02-20 02:51 回覆:

一提空行者,我又想哭了.....

幾個月過去了,我還是常去他家看看、在我的格裡找他的留言.

他走了,他的智慧還在!


ellen chou 雨僧 打針防疫
等級:8
留言加入好友
急診電鈴和嗩吶
2013/02/15 15:00
文章並不多﹐文字功力卻很高
甜水窩蜂鳥(hummingbird2009) 於 2013-02-15 22:10 回覆:

蜂鳥的這對朋友,各有專業,都是性情中人,都是寫手.


摸 象 或 (不?) 著 木目
等級:8
留言加入好友
My two cents worth ? !
2013/02/15 12:42

1.  平平淡淡 好 ?  or 大江大海 好 ?  

2.  同樣是人,活在新大陸的,一般而言,日子好過 活在舊大陸的,.....  Why ? 


懇請不吝賜教?
甜水窩蜂鳥(hummingbird2009) 於 2013-02-15 22:11 回覆:

人不能往回走,這種問題,我是不去傷腦筋哩!


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
據我所知
2013/02/15 12:16

當年回老家探親的朋友們的父親,回來後都不再提那邊的人事了。

近年我去了大陸,那個父親已經去世的朋友對我說,她絕對不去大陸。我想跟她父親回去的經驗有關。



新天新地
等級:8
留言加入好友
決定?
2013/02/15 11:48

是不是我看漏了什麼?  一段旅程決定最後二十年的人生方向?  甚麼方向啊?

唉! 謝謝蜂鳥用心貼了同學紀念爸爸的文章, 那個年代的爸爸們, 多是沉默寡言, 就因如此 , 更顯得內涵無限 , 唉! 沒聽到自己的爸爸說舊事 ,  聽到別家爸爸的舊事 , 還是滿足了許多好奇的自己 , 真的謝謝蜂鳥的用心! 啜泣啜泣 (我又想我爸爸了............! )


安然
等級:7
留言加入好友
還好
2013/02/15 11:03
還好最後還是改回原姓了,算是圓滿的結局吧!
安然

頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁