截至目前，我在《論語講古》這一欄目，一共寫了四篇文章。其中花了超過 6000 字的篇幅，集中討論孔子的往生經過 ，還引用了《禮記‧檀弓篇》的記載，復勘司馬遷《史記‧孔子世家》的若干不確之處。

也由此可以發現，孔子臨終前所交代的那段著名的遺言──「泰山其頹乎？梁木其朽乎？哲人其萎乎？」，肯定有隨侍在側的幾個門人聽見，但卻以子貢為代表，臨危受命。

細心的網友，或許要問，公元前 479 年 4 月 5 日這一天，為什麼只有子貢匆匆趕去，老先生門下不是有七十二賢人嗎，不是有「孔門十哲」嗎？如果夫子生病了，以師生數十年濃厚感情，焉能不齊聚一堂？

事實是，除開顏淵和子路先孔子一步，離開人世外，其他的「六十九子」都星散各諸侯邦國講學。這就顯見，當年孔子在季康子的「盛情」邀請之下返回魯國，隨伴在側的弟子，可謂寥寥無幾。

也就是在這一年，魯哀公 12 年，周敬王 37 年的公元前 483 年，在孔子而言，論個人際遇，與其講「悲欣交加」，毋寧說悲痛之情又過於喜樂之事。

人生的三件大事，都在同一年發生，落葉歸根終老故土，固是一喜。但最喜的還在於他的兒子孔鯉孔伯魚，正是 50 歲的光景，替自己生下了一個孫子，此即日後代代為人景仰的「述聖」子思。

孔家有後了，焉能不樂？

問題在於家門的不幸，接踵而至的讓人喘不過氣來；這邊才剛剛看到自己的孫子出生呢，那邊伯魚卻一命嗚呼，簡直到了不旋踵亡於一旦的地步。試想，在孔子的感受能不是老子所言的「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」嗎？

綜上所述，到得孔子撒手西歸，子思才四歲，家裡不僅沒大人，就連跟孔子最親近的六十九位弟子，也都不在身邊，只有子貢一人獨自在悉心照應老師一家老小的生活。

子貢，於其師也，仁孝也矣。

這也正是《禮記‧檀弓篇》講到 4 月 5 日 這一天，「既歌而入，當戶而坐」的孔子，老遠見到「趨而入」的子貢，會發出底下的喟嘆。

「賜，爾來何遲也！ 」

殷切寄望之情，溢於言表的只用短短六個字就道盡一切，年已 73 歲的孔子實在是一天都少不了子貢這位學生。

此外，我們也據此可知，子貢是聽得出「哲人其萎乎」的弦外之音的。從之後孔子對子貢談到自己近日的夢境，在在道出咱們這位至聖先師，是在交代後事，其一也，他的葬禮必須遵照西周文武所傳之古禮，不可鋪張，其二也，他希望自己的思想學說，終能流傳後世。

於是，《禮記‧檀弓篇》緊接著，就如是記載──

「孔子之喪，門人疑所服。子貢曰：昔者夫子之喪顏淵，若喪子而無服；喪子路亦然。請喪夫子，若喪父而無服。」

翻成現在的白話，就是對於孔子之死，當時的學生不免困擾，老師家裡沒人可操辦喪事，子思又年幼，雖云「有事弟子服其勞」，可畢竟沒有這種先例啊，我們該如何替老師服喪？

子貢聽聞到這些私下的議論後，慨然如是回答。

「兩年前，眼見顏回之喪，老師悲不自勝，形同死的是自己親生兒子，但沒為他服喪，因為不合禮制。到得隔年，又逢子路之戰死疆場，老師也是相同的態度。今天夫子過世了，相對的，我們自當稟持這種如同生父亡故的心情，以之紀念老師就可以了。」

自此一言而決，也就是後來中國人「心喪」的由來出處。

比如，我們今日常聽到的「默哀」三分鐘，或者「全國降半旗」，追源溯始，在在都屬於「心喪」的範躊。

儘管孔子的葬禮，畢竟有子貢一手操持，到底好辦。接下來的第二件大事，才更讓他大費周折，大傷腦筋，此即如何才能不至於辜負孔子的臨終遺言，不讓「哲人其萎」的把老師的思想發揚開來。

因為跟隨孔子一生的諸弟子都已星散在外，不管是逐一諮詢就教，或把他們召集起來，以當時的交通不便而言，都是一樁大工程。

但不管如何，還是讓我們回到《禮記》的另一篇，也就是子思所寫的〈表坊〉中，聽聽他是怎麼講的──

「君子弛其親之過，而敬其美。《論語》曰：三年無改于父之道，可謂孝矣。」

足見在子思活著的 82 歲生涯中，把孔子思想發揮得淋漓盡致的《論語》，至少已經完稿。再復按子思老師曾子的死於公元前 435 年，說明了這本書逮自公元前 479 年動念編撰，足足拖了至少半世紀之久的歲月，方始大功告成。

因此，子貢很可能沒有來得及看到，此書以竹簡的方式流通於魯齊各國，因為他在公元前 446 年死於齊國。痛哉！ 〈論語講古 5 〉