有好長一陣子沒寫《論語講古》這個題目了，仔細一算，上一篇的〈從孔子的墓誌銘說起〉，是在去年 12 月 30 日 貼出的，這一晃就晃過去將近兩個月，難怪網友愷悅大姐終於忍不住，特地在我部落格拿著「棒子」就是一陣敲打，道是，老東西啊，別忘了你答應大家要寫的。

這情況讓人想起 2500 年前的吳王夫差，這頭才剛走進朝會議事的宮殿，四周登時響起衛士的群起喝斥之聲。

「夫差！你忘了越國勾踐對你的殺父之仇嗎？」

我當然不是夫差，事情到底沒那麼嚴重，可承諾就是承諾，老拖著不寫，也實在不是回事，網友容或出於善意的不提起，但捫心自問，這「支票」既然開了，總得兌現才是。

事實上，講解《論語》，歷來最易，但也最難。易者，譬如現在市面上出版的相關書籍，只要「依文解義」的逐條翻成白話文就行 。可佛家說得好，「依文解義，三世佛冤」──過去佛、當下佛、未來佛都要大聲喊冤，不要胡亂解釋啊，這是會下地獄的。

這正是所謂的「死在文字下」，謗訕古人非君子，誤盡眾生真愚癡 。

所以講《論語》很難，難就難在如何從歷來固定化的經解義理，以及語言文字的荊棘叢林中，殺出一條生路來，不但要還孔子本來面目，還要寫得生動、活潑、有趣，方可不負當年孔子的若干門人，如子貢、曾子和曾子的學生子思，在編述《論語》時的一片苦心。

底下，讓我們一起進入〈學而第一〉章。

子曰：「學而時習之，不亦說乎；有朋自遠方來，不亦樂乎；人不知而不慍，不亦君子乎。」

在讀這段話時，我們必須想到的是，孔子是在什麼時候、多大歲數講的？由文意看來，能夠達到「不知而不慍」的心境，咱們講寬一點，從常理上看，至少也要在 50 歲、 60 歲以後才能做得到。

但這其實已無從查考，那為什麼孔子的一群學生，乃至學生的學生，還要把這段話置諸《論語》之首？這裡，我們就要懂得如何從「審問」和「慎思」入手。

試想，如果你是編書人 ，你是子貢，你是曾子，你是孔子之孫子思，在編述《論語》的龐大工程中，會不會率先考慮到，如何用短短的一行文字，向後人交代老師的一生行誼、生平夙願？

還記得孔子臨終前的那句「大哉嘆」──「泰山其頹乎？梁木其朽乎？哲人其萎乎？」嗎？

用這樣的觀點來設想，我們就會明白〈學而第一〉置諸首篇的最初設計，其實是意在言外的寫出孔夫子一生的墓誌銘。

比如「學而時習之，不亦說乎」，指涉的正是孔老師 15 歲，或者更早，直到 30 歲的求學經過。而「有朋自遠方來，不亦樂乎」，顯而易見，自當是在述說老夫子的出仕、教學的經歷。等到 55 歲後周遊列國的一波三折，狼狽困頓，乃至 69 歲雖終得落葉歸根的返回魯國，但一生思想之精華卻依然不受重視，那就該是「人不知而不慍，不亦君子乎」了。

一行話分三句，只用了短短的 30 個字，呈現在我們面前的，卻是孔子在春秋末年波瀾壯闊的一生 ；既概括了少之時的博覽群籍，又涵蓋了中壯年歲月不分貴賤的豪邁交遊，乃至到了晚年通達天人之道的徹悟之喜。你說，這〈學而第一〉章，焉能不是孔夫子蓋棺論定的墓誌銘嗎？

只可惜了後世的儒學經家，往往只著墨在「學」和「習」這兩字上，執著於各自的門戶之見，實在平白辜負了當年子貢和子思在編書時的苦心孤詣。

讀書，也是要用同理心的 ，特別是在《論語》這樣的重要經典，我們不但要設身處地的站在春秋末、戰國初那幾十年兵荒馬亂的時代去考慮，甚至必須想得更遠，才不至於產生經典「誤讀」的唐突古人，誤會孔子。

這話，該怎麼說呢？

除了〈學而第一〉暗藏著孔子墓誌銘的弦外之音，就算是從「學習」這門技藝來講吧，咱們這位至聖先師，也不是歷代鴻儒所言的那樣，坐在課堂上板起臉孔教訓人的。

如果這麼呆板和僵化，漫說孔子收不到子路、子貢如此了不得的學生，只怕顏淵也不會對這位老師大感服氣。

之所以會解錯，錯就錯在誤讀了「學而時習之」的「時」這一字上。

歷來解釋，都說這是孔子教人做學問，要時常重覆不斷的溫習，方可溫故而知新。但事實真是如此嗎？ 大家不妨試試看，你找一本書，隨便哪本書都好，你溫習個五次看看，看你會不會「不亦說乎」的打內心喜悅起來？

不會的，你重讀三次就會膩，到了五次必覺煩，要是讓你溫習個十遍呢？嗐，你不逃之夭夭才怪。得了吧，最好不要再來什麼「學而時習之」了，拜託啊，千萬不要。

這是因為難得有人是天才，也沒幾個可以老在那邊皓首窮經的。學習，如果是在自找罪受，哪來快樂可言？

所以，孔子如果真如此在講，講得如此不通情不達理，那學生不是都要跑光了， 豈可稱之為「聖之時者」？顯而易見，當然不是的。

那這句話的本意為何？到此就好，文章不能寫太長，否則大家非逃之夭夭不可，咱們下回再談。＜論語講古8 ＞