上一回，我們講到「學而時習之」的本意，大抵不是什麼做學問，就得一遍又一遍的去溫習，以是溫故而知新，「不亦說乎」。道理其實再簡單不過，因為孔子如果真是這麼個意思，顯然他講的，就該是「學而屢習之」，是「屢」而不是「時」了。

再者，咱們這位老夫子，說「學」論「習」，你們看原文，他老人家何嘗講出「溫故而知新」這五個字來，沒有嘛，對不？

以是，我們在面對《論語》的首章首句時，始終就出現這麼個狀況──原文有的，教你國文的老師給改了意思；原文沒有的，嗐，硬是畫蛇添足的給附會了。

但，這能怪他們強作解人嗎？

顯然不能，畢竟他們所知道的，也是一代一代傳承下來的，都在教條主義和功利主義上大加發揮──溫故而「欲」知新，不就是這麼回事嗎？可溫故，就真的能知新？那可未必，還要看大家所學的是什麼唄，不可一概而論的。

這就是我們現代人讀書的毛病，站在古人的肩頭上，亂畫古人的臉。但這還算是好的，有的還站在巨人的肩膀上笑巨人呢。

此所以不但是讀《論語》，要將心比心，就算是看《資治通鑑》吧，豈可學柏楊那樣，硬是用半吊子的自由主義觀點，胡說什麼司馬光不懂民主，這不是笑話嗎？這是厚誣古人，讀書人不能做這種事。

如今大家都知道了，孔夫子是中國歷史上開風氣之先的第一位平民教育家。在他之前，一般老百姓幾乎沒有接觸書本，拜師學習的機會，其中原因並非只有王室貴族子弟才有受教育的特權。

不是的，果然此說可以言之成理，孔子又怎麼可能在 30 歲這一年開始設帳授徒的教起書來，而且是「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」？

原因當然很多，但關鍵是還在作為書籍的形式──竹簡，不易流通之故。

要知春秋時代的竹簡，又包括「木牘」在內，平日不讀時，就得捲成一捲又一捲的，不說拿在手上端的發沉。你就講要擱在家裡吧，請問，往哪擺？沒個大桌子大櫥的，還真讓人犯愁不是？

再說了，一般農戶，平常要收拾個犛耕用的器具，在茅屋內都得大費周章，哪還有多餘的地方去擺這百無一用的竹簡這東西啊？

讀書，是有錢人家少爺的事。

這種認知，漫說早在春秋以前就有，直到我出生後的 1950 年代，還聽家中老一輩的在嘀嘀嘟嘟咕嚨著：「能讓孩子讀到小學畢業就算不錯了，上初高中念大學，那是有錢人家的事。」

大家聽聽， 2500 年前的大陸河南、山東，對於教育的傳承是這麼個見解， 2500 年後的台灣，也沒多大改變。這種出自民族基因的共同記憶，在在說明，什麼海峽兩岸不兩岸的，壓根兒彼此都是來自同一根苗，都是中國人。

話說回頭，竹簡非但不易收藏和流通，追源溯始，竹簡的製作更是耗時耗心力。這不，你要搞出一片竹簡，就得上山去砍竹子，先是砍成一截一截的，再用火去烤，一直烤到脫水烘乾為止。

這個過程，稱之為「殺青」。

這麼一講，大家就明白了，原來我們日常電影使用的術語 「殺青」一詞，竟是來自中國遠古的周朝。你還能說咱們不是文武周公、西周先民的子孫嗎？

以此，產生一個問題，為什麼竹子要殺青？答曰，防其變形，防止蟲蛀，更便於在完工後的竹簡上，書寫當時流行的中國文字鐘鼎文。於是，竹簡，又有一說，謂之「汗青」。此即南宋文天祥〈過零丁洋〉詩──「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的典故出處。

試想，如此製作耗時的竹簡，要是拿到市面上販賣，豈能不昂貴？當然不是一般平民百姓負擔得起的。

更何況，就周代的制度而言，竹子也屬各諸侯的私產，不是可以任意砍伐的。也為此，掌管汗青竹簡大量書籍的，還得專設一個衙門來統籌，譬如和孔子同一時代的老子，幹的就是這個官署「守藏室」的一名小官員。

會講這麼多，即是跟大家說明一個道理，在孔子生活的春秋年代，想讀個書，做個學問，遠不如今天的我們這麼容易，哪能啊？

到此，我們就自然明白，孔夫子為什麼會發出這句「學而時習之」的感嘆因由了──

原來，不管是讀本書也好，做學問也好，每天朝也思暮也想的，都不容易。現在可好了，大家有機會有時間能夠學習了，還能不打心底發出喜悅之情嗎？

如此一解，底下接著的「有朋自遠方來，不亦樂乎；人不知而不慍，不亦君子乎」，自是豁然開脫，貫穿一氣，好講得很了。

正是因為讀書之不易，情況簡直如同思念老是見不著面的好友〈要講情人也行〉那般。如今這人突然打從遠方出現在自個兒跟前了，對你有說有笑，還能不讓人打心底直笑出聲來直樂著？

所以啊，做學問是自己的事，悅於內心而樂諸神情，誠於中而形於外。這樣的心情，外人自是不易體會，我們當然也不會因此老大不高興。如此細想，在座諸位能不是君子乎？

大家聽聽，這像不像孔門開學時，老師的貼心叮嚀？同時，這也是《論語》編書者的用心良苦之處，開宗明義的告訴我們，這本經典來之不易，現在有機會問世了，讓後代的弟子可以據而習之了，能「不亦說乎」？

「學而第一」，我們就討論到這裡，最後請記住，做學問，純粹只是單純的學習，絕沒有任何功利上的目的，這樣的學習才會快樂。

下一篇，我們講孔子的這個學生「有子」，怎麼也敢跟他老師一樣的稱起「子」來？什麼道理？＜論語講古9＞