從(高雄)龍崎山上勘景回來之後的那天晚上(其實已經快清晨了)[註1]，我又把影片重看了一遍；內心中有一種近年看電影時少有的極高度專注力。

夜出奇的靜，影片中的宮崎駿看起來很強；空氣裡不斷釋放出各種味道，我的腦細胞在翻滾──在好幾「種」海，太平洋的、大西洋的、瀨戶內海的、東京灣、地中海。

我在許多「過去的房間」裡外進進出出──馬奎斯認為最佳的寫作地點是在妓女院；《根》的作者(Alex Haley)如果不坐在搖搖晃晃的船上，他的筆根本寫不出來；卡夫卡最美妙的寫作空間是在無人可觸及的幽暗地下室；還有一些台灣的老作家說，他們寫東西前要去揉麵、挑大便澆菜園。

這是我頭一次覺得「宮崎駿的電影」如此吸引我。[註2]

【宮崎駿的事業】第一次把宮崎駿的創作過程，「半完整」地在螢光幕上亮相。

宮崎駿進入【崖上的波妞】後半段的創作，NHK的採訪人員被宮崎駿斥責他們的態度嚇的不敢再前進。

在紀錄片的後半部裡面有一個鏡頭，攝影機擺的位置比小津安二郎的榻榻米低角度還要低。

宮崎駿穿著老式日式男人的內衣褲，盤腿坐在椅子上，一臉不悅。

宮崎駿的怒意在房間氳氳放射，他頭也不轉地告訴NHK來採訪他的人，「難道你不知道每個人都有需要孤獨的時刻嗎？！」

他的語調好像就是在痛罵採訪的人「baga」(日語，笨蛋！)：「孤獨是創作者的天堂也是地獄，難道這需要告訴你嗎？！」

他之前的笑完全不見了，前面出現的那種不斷搔髮嘆息的動作，渺無蹤跡。

他進入到一座深林裡無人知曉的山洞裡，跟我們無法知曉的「怪獸」日以繼夜地做戰。

持攝影機的人自此之後，或者很恐怯地偶爾才接近他，或者敬畏地不敢去採訪他。

宮崎駿遙遠的像一座緲不可及的憤怒的遠山。

紀錄片在【崖上的波妞】後半段的創作過程中，從宮崎駿到達海邊小鎮、上超市買食材，自煮紅燒牛肉這等如此貼近生活化的創作者特寫──這種場景與鏡頭，在文學史與電影史上前所未見──之後，進入了繳白卷的階段。

紀錄片在這個點上被宮崎駿劃了一道線，一道反差無比強烈的線：之前是快樂的，之後是痛苦的。

然而，「白卷」暗示更多的是，那是一座無人可以進入的神秘森林──森林，正是宮崎駿動畫的主題之一。

然而，黑漆漆的森林會對外放出神秘之光，這令人更易於去回想影片前半部中，宮崎駿的種種與創作直接與間接相關的言行舉止，其中所包藏的奇特能量。

之前，在勘景的隔天清晨，我趁大家沒起床前，運用前一晚從民宿借來的DVD放影機與電視，把其中好幾個引我遐想不已的畫面定格拍下來(當然，跟早班的民宿小姐一起喝了半杯紅茶，聊了幾句心不在焉的話，更教我腦子靈活又寬闊)。

現在重看這些從電視畫面拍下來的照片，忽然想起自己從來沒那麼近看電視，從來沒在電視前站那麼久。

宮崎駿不再在像前面那般猛搔滿頭白髮了；他潛入到白髮的森林裡了。

感覺自己跑到了電視後面，某個很遙遠的地方，那裡距離這檯電視遙遠且緲不可及；隱約中，我第一次察覺到「森林」與創作之間的關係。

創作者都是身處在森林之中的：有人另僻出了蹊徑，有人迷失在其中了(這裡面不乏大師級的創作者)，有人建構了一座城堡，還有人把森林砍伐蓋成了主題樂園(有小的，也有大的)。

然而，無論結果如何，創作者都力圖創造出一個森林中的「月世界」──這種「月世界」吸引人們的地方在於，即便它看起來再荒涼，都綻放出某種迷人的景觀。

[註]

(1) 請參見〈宮崎駿最長的快樂與痛苦(1)－宮崎駿[1]〉

(2) 寫到這裡，我應該承認，目前為止(2011/12)我對於關於宮崎駿的紀錄片的興趣比對宮崎駿的作品高──我們能想像的出，如果有這麼一部類似拍攝卡夫卡創作過程的紀錄片，那會是什麼樣子嗎？卡夫卡會自己煮東西吃嗎？他都吃些什麼？他為什麼吃那些東西？他寫不出東西的時候是什麼模樣(動與不動)？他寫日記時是什麼表情？他在辦公室裡拿出自己買的書與雜誌，是在什麼樣的狀況？他談戀愛時又是什麼模樣(生活變怎樣？表情會怎樣？寫作時的肢體語言又哪樣)？

§ 系列文章

【宮崎駿父子的300日戰爭】－宮崎駿[4]