0‧

「凡那比」颱風天[2010/0918]，一邊在廚房中做菜小「練功」中，另一邊重看【美人心機】(2007)。

重看電影最妙的，不在於更精細地去考察電影之種種內涵，而在於讓自己更放鬆於身心內外之流動──在不同時空輕放自如地穿梭，在現實與虛構間往返自如，在(走過來電視畫面前又走過去[廚房]的晃來晃去)不連續的畫面中，讓身與心舒緩、自然、流動地對話起來。

很奇特的是，愈是讓你的身心進入到如是鬆放的狀態，愈能從電影中某些粗陋的縫隙中，穿梭出你個人最微妙的動感與感動。

多年前，我曾建議一位對小津安二郎電影很感興趣的朋友去看【早春】，還記得我當時跟他是這麼推薦的：「很棒的電影，裡面充滿了卡夫卡的氣味。」結果，他看了之後卻很失望地跟我說：「根本沒什麼嘛！」

我後來一再檢討自己在哪個地方犯了錯，結果問題出在我當初看這片子的「情境」就很特殊：在外面奔波了一天，回到家時已經有點累了，但還是對剛買到手的【早春】感到好奇。就在肉體這種半昏沉狀態中看了一半的【早春】，醒來吃點東西後再把它看完。

這種身心狀態，除了比平日正襟以待大師，少了更多警戒心外，也令平日密碼萬千的大腦在自然地癱瘓中鬆解開來。

一年多後，有人介紹我去看日本最「嚴謹」且最有深度的影評人蓮實重彥(Shigehiko Hasumi, 1936~)，寫的一些關於小津與卡夫卡關係的論文，發現他竟沒沒提到【早春】與卡夫卡間的關係時，而驚覺一個平凡人的內在潛能，確實是「有機會」超越大師的。

我沒有期待颱風天的菜刀能切出什麼不凡的「心機」，卻有幾分能否重新拼貼出一幅「美麗圖像」的小小夢想。

1‧

大概因為自己就在切菜的緣故，這部各方面水準平平的電影，而今給我的第一個強烈印象竟是「剪接」問題：剛開始的10分鐘，畫面剪接突兀、粗糙，甚或有生澀之感。

電影最需要的流暢感，在這10分鐘內「飽」受破壞──這字眼在此時此刻出現，很教人感到「嘴」傷。

然而，這電影之刀倒也教我頓時想起片中的國王亨利八世，據說是沙朗牛排「名稱」的發明者。

這點「美味」關係，倒勾引起我對「改編」這部影片內容的一點想法：也許從食物觀點下手，更能彰顯這位有6次婚姻的英國國王的「更具吸引力」的人格塑造。

嫩後腿肉及後腰脊肉的sirloin，是一隻牛中運動極少的部位，但肉質細膩且油花滿布如大理石紋，相對於腓力的精瘦堅硬，它鮮嫩到入口即化；英國亨利八世國王(還有一說是詹姆士一世)「某天」吃驚於這種牛排之美味，立即封它為「Sir Loin」〈腰脊肉爵士〉。

然而，「某天」是哪一天呢？──我想起卡夫卡在一篇日記中，如此殘酷又美麗地說，他想像一把刀子插進他的心臟，並且還在傷口裡面翻轉了幾下。

是只有「見」到安妮的那個大白天，還是已經「碰」到瑪莉(幫他療傷)那個小夜晚？在這兩個非常不同時空中，沙朗牛排入口的味道，才真的很不同凡響！

也是，(1)影片一「味」在兩姐妹爭寵奪位上做文章，很是了無新意；(2)加上兩姐妹的演員選角(波特曼與嬌韓森)，怎麼看都不對「胃」；(3)又，亨利八世在這部「男人至下」的片中，簡直就是個乏味至極的精蟲上腦的國王──且不說史實記載他是位多才多藝、甚至還是摔跤高手的「全方位國王」，後來稱霸全球的英國皇家海軍，就是在他手中創立的！

於是，我們從「這條大路線」被電影如此沉淪，很難不教人懷疑這部影片的「小」心態。

卻是，凡此三點疏漏，更教人思想起「食、色、權力」之間，糾纏萬千的迷人關係──在浩瀚的人類學知識體系中，我所學到的食物(「飲食人類學」)絕不是在美味或美食上，而是「食物」是一種最可以「全方位思考」的玩意兒。

想了解一個人，最簡單的就是先去了解他(愛)吃的是什麼東西，他為什麼會去吃那些東西，他如何去吃那些東西，and他不吃哪些東西，and跟他的這些食物密切相關的人。

社會地位愈高的人，被他們所觸及的那些食物，因著「權位(味)」而擺放在更奇特的時空背景；我們也因而看到，同樣的食物在人類社會中如何離奇的「走味」與「加味」──想像一下鼎泰豐的小籠包，如果橫躺在馬英九與巴拉圭總統魯戈(Fernando Lugo)之間時，他們的牙齒所咬的與舌頭所喇動的，更多的也許是「土」的味道(巴拉圭的土地改革牽涉到整個國家如何重振)，而絕不是我們在永康街的半空之中，所享受到的那一絲絲菜肉與醋之間曼妙的美味關係。

2‧

以上是一點點沙朗牛排的角度，但嚴格說來，有「角」，還沒達到「度」；真的有「度」，要在我底下到法國旅遊時，才伸展開來。

很巧的是，在這部影片中，安妮被(舅舅與父親)流放到的地方也是法國；兩個月後奉命返回英國，亨利八世夜敲她房門對她說：「妳變了，變得判若兩人。」

我沒因遊法而變得判若兩人，然而，關於食物在不同時空背景所展現的奇特魅力，這部影片現在引起我腦袋「有味道的想法」，只有令我再次回「味」過去，那跟它上台灣映時間很接近的過去。

影片(出品是2007)在台上映的時間，2008/04，這時間正好在我去法國出差兼旅遊的前一個月。

這趟旅程的中段，我來到梵谷一生繪畫產量最多的阿爾(也譯亞爾勒)。

透過「茶」，我有了「見」到與「碰」到的全新體驗──但沒有吃驚，更多的是內心飄浮，肢體放鬆。

3‧

我有天在阿爾鎮上一家土耳其小餐館用餐中，老闆跟他的家人正好也在準備用(中)餐。我叫的是最簡單的法式三明治，可以邊吃邊欣賞窗外街上風光，還可以觀賞這家人吃什麼、怎麼準備吃、哪些人在吃。

然而，最吸引我的還是他們一邊用餐一邊喝茶。光看茶具被擺放在餐桌上(無論哪個位置)，就很可以了然土耳其人喝茶，根本就是吃飯的一部份──返台後上網一查，果真如此。

茶壺一共有兩個，像疊羅漢般疊在一起；乍看起來，有點滑稽，再細看，卻有種「高」的微妙感覺。

那種「高」，不是高高在「尚」的高，也不是高不可攀的高，而，似乎較接近於「高來高去」的高：莫測高深。

我靜靜等待他們坐下來，吃了好幾口，默默等他們每個人都喝過一口茶後，還是沒有人請我喝茶，於是，我站起來，走向他們的餐桌跟他們要茶喝──這種事，我以前從未做過；感覺上，似乎也有點想把自己變得「有點」莫測高深的客人(而不是全然陌生的東方客)。

老闆那漂亮卻冷漠的女兒竟站起來表示要幫我加糖，令我覺得「莫測高深」之舉真是不虛此行；她之前的眼神告訴我，她「應該」沒有她的外表那麼冷漠。

因此，我很好奇茶喝起來的滋味，會不會也有她那麼漂亮。

滋味甜中帶有一點酸，喝似紅茶又帶一點葉綠素的幻覺；對於喝烏龍、鐵觀音與普洱的我，那口感雖很另類，卻比不上用看(見)的，來得更有感覺。

走出餐廳，再度在阿爾街上，不知道為什麼，有些房子與景物看起來比之前略高了些，但又覺得似乎在它們「下面」不知少了些什麼。

我直覺到這兩種語言表述方式，很可能無法企及我的全新「茶」體驗，很可能連這兩種陳舊的疑惑句的意向性，都是種「美麗的誤解」。

4‧

我走回旅館後，立即把自己帶來的壺與茶拿出來泡──我在前一站的亞維儂，特地買了一把鍍白磁的燒水壺。

我把茶壺、茶杯、茶海，通通帶到房間的陽台的桌子上；陽台的下面是一座三角小公園，緊臨小公園有一家小餐館，因此小公園的大樹下放了不少桌椅，我邊喝茶邊俯視下面公園裡的人喝咖啡、喝啤酒。

再度居高臨下，我心血來潮將茶杯與茶壺放在陽台欄杆上，試著拍照──有時候，鏡頭能告訴我們什麼(當然，「有時候，鏡頭也阻礙了我們的眼睛與內心」，幾年前，張照堂這麼告訴我)。

我拍了兩張後，試著變換角度而再度往下觀望中，卻發現有個70多歲的阿公正在樓下，拿著相機對準我(以及放在欄杆上的小茶壺與茶杯)。

我們兩人相視而笑：(1)阿公跟我之前曾在鎮上的超市「碰」過面，我還跟他問過路，我知道他是老法；(2)我們都是拍照人；(3)我們差一點就互拍。

阿公離去後，我把相機放下，腦海中很自然就有種想法：對很高的阿公而言，我很可能是個很「高」的外國人。

高來高去的「高」，再度從我的左腦解離、游向我的右腦。

5‧

再次下樓，到街上遊走，並往(目標是梵谷畫作『隆河的星夜』中的)隆河走去。

天色逐漸昏暗，我在隆河長長的提岸上散步，略有走入畫中的感覺，但更有一點「飄浮」的微妙動感。

在返台的飛機上，以及轉機時在吉隆坡機場等帶中，那一點「飄浮」幾度「加重」地籠罩著我全身；自己感覺好像「很鬆」(高的飄浮)，卻又有一股「忍不住要向上攀爬」(高的傲氣)的衝動。

我一直不太明瞭「那種衝動」是什麼，直到我再次在這次的颱風天中重看【美人心機】。

6‧

【美人心機】中的安妮從法國(陪伴當時的法國王后，還有免不了會見到的法國國王)回到英國，所發表的言論以及展現出來的肢體語言，亨利八世除了說她變了之外，還對其他人說：「她對我有一股魔力！」

這股魔力不全然來自安妮的視野(經驗、思想)的放大，更在於她肢體語言的極端高漲(好似王太后)。

安妮最後悲慘的下場，也許就在於她從國外回來後，不僅沒有「很鬆」(飄浮)，而且只有「高漲的緊張感」(傲氣)。

正是這種緊張感，使得「沙朗牛排」對她的愛與恨都走往兩個極端的點上走。

梵谷兩張很接近的畫，『隆河上的星夜』與『星夜』，同樣展現著梵谷人格的兩個極端，一個是那麼燦爛的鬆蕩(『隆河上的星夜』，1888年做於阿耳)，一個是那麼火爆的高漲(『星夜』，1889做於聖雷米療養院)。

左右腦在這場文字散步中，獲得的結論又回到法國：我想起一位很有意思的橫跨18~19世紀法國美食家「布里亞-薩瓦蘭」(Jean-Anthelme Brillat-Savarin，1755~1826)。

7‧

這位布先生的名言除了有：「告訴我你吃什麼？我就可以告訴你：『你是誰！』」還有「發現一款新菜餚，比發現一顆新的星球對人類的幸福更有貢獻。」外，更妙的是，這位推動人類追求美食的美食家，自己卻吃得很少──美食，吃得很少(量)，談得不少，令他覺得很幸福？

難怪他的經典之作《廚房裡的哲學家》(1825)，不僅20世紀的符號學大師羅蘭巴特，在其妙作《明室》中讚嘆再三，就連不以吃聞名的中華文人錢鍾書與徐志摩，都在他們的文章中忍不住引用再三。

布先生的美食言論，似也見証了食物之於人類「還」具有一種魔力：「見」到的，比「碰」到的，更是教人繞樑三日。

也許就像輕功與電影，最是迷人的玩意兒是，那能把人內外一起「飄浮」起來的力量與氣韻，而不是「把人吃掉(打倒、毀滅)」。

「最好吃」的沙朗牛排，是在我們層層「見」到，它被(誰)育養、被(誰)取用、被(誰)烹調的「飄浮」經過；而，這麼豐富多汁的美麗又動人故事，一旦「碰」到嘴巴、落進肚子，我們之後就腦鈍無言了。＃

§ 系列文章(在『經典系列』)

梵谷之旅[1]：梵谷的宗教－《梵谷書簡全集》

http://blog.udn.com/yensunny/3583716

梵谷之旅[2]：阿湯哥、張藝謀、沈從文，還有卡夫卡－神與鬼(上)

http://blog.udn.com/yensunny/3586260

§ 相關文章

練功，從太陽與月亮一起騷動，開始

http://blog.udn.com/yensunny/3195601

跟卡夫卡一起搭計程車「後記」：跟屠夫一起拉小提琴─卡夫卡變形紀[8]

http://blog.udn.com/yensunny/2763285