1˙

以前當記者時，就曾「親眼聽聞」不少港台大導演與大製片，談過他們在拍片期間碰到的種種困境──還有歐洲導演李歐卡霍(最有名的是1991【新橋戀人】)2002/03來台時，在談到他獨特的拍片過程與艱難，更增添其影片的傳奇色彩。

處境之艱難，往往瀕臨劇組解體，吵架以至大打出手，乃至多年的朋友不揮手離去的慘狀。

而今，從電影籌備至今近一年，我們也碰到一個又一個的艱難處境。

「我也在調整啊！」劇組裡幾乎每一個人都對我說過這句話，調整的聲調中飽藏無奈，無奈的氣息中更多對調整的迷惑。

每一次聽到這樣的句子時，我不禁都這麼想著：那，(你我他的調整)又是從哪裡到哪裡呢？

很少人是這麼清楚自己前進到哪裡，又(調整地)退守到哪裡吧？

很少人是「先」整理自己的吧？

就算是大師級的導演，也很少這麼勇敢自問吧？

2˙

今日的不快、衝突、憤怒、溝通不順暢、不可理喻、不耐與無奈，都是未來正式拍片期間的心理基礎與鍛鍊。

每一部片拍攝過程的心理基礎與鍛鍊都是不一樣的，每一部都是一個絕然不同的個案。

許多大導演的「江郎才盡」、「晚節不保」，往往就卡在對這種“每一部都不一樣”的“心理基礎與鍛鍊”上。

這是一個將人重新顛來倒去、徹底「換裝」的“心理基礎與鍛鍊”；這是電影最無情的地方；恐怕也是電影最不同於其他媒體與創作體的地方吧。

即便是李安的新片，李安都得將他自己重新歸零；否則，【胡士托風波】就是一個例子。

大師與大導演要歸零，愈是成名的久愈難；否則柯麥隆拍【阿凡達】也不致耗時十二年之久──我當然不會去相信許多專訪說的，柯麥隆為了「機器問題、資金問題」，以致等了十二年。

籌備期間的兵荒馬亂，是該用一種更正面、更陽光，乃至更愉悅的態度去擁抱它們(種種問題與難題)。

這種「(心理)態度」，比起籌備與拍片期間遭遇到的各種難題，更艱難。

這種態度的素養與鍛鍊之能與耐，很可能不是來自於電影的功力，而埋藏在電影之下某種連自己與他人都難以摸清的秘碼之中。

3˙

比起拍片期間現場爆發的巷戰式短兵相接，籌備期間是有著更多的緩衝時空──籌備期是戀人吵架，無論吵完還是沒吵完，大家都可以回自己的家睡覺；拍片期間就是夫妻吵架，沒有給任何人出走的空間，但凡出走者幾乎就是簽了離婚「症

」書了。

缺乏對於這兩層差異與差距的比較、認知與涵養，電影人的心理厚度就與其他行業所得以建立起來的功力，就沒有太過兩樣的差距──沒有心理差距厚度的人，即使拍了電影也沒有真實的電影功力；so，可知電影這行中又是埋藏了多少假電影人，即便他/她之前拍過了多少電影也罔然。

許多電影的內容，之所以缺乏層次感，很可能真正的問題是來自於此，來自於對籌備期的艱難之於拍片期的「基礎貢獻」──即便導演(乃至大師級的導演)，對於電影必須飽含層次感具有多年認知與素養，但就在這一次拍片過程中，一旦缺乏/失去了對這兩層心理的再一次鍛鍊的掌握，之前所有的「水準」，就跟網球一等一高手一樣，都將臨場發揮不出來。

如此，籌備期間的各種「風沙與風塵」，都必得是拍片期間的「后土」──人們，乃至拍片的電影人自己，乃至成名的大師，眼球裡出現的影像與煙火，經常是只有拍好了的電影這種，「皇天」。

真正成就電影大師的機密，正在如是「后土」；那麼多赫赫聲名的電影大師，為何水準不再的機密也在如斯「后土」。＃

§ 系列文章

油麻菜花以外的風塵力量──拍電影的「王」道/【藥草師】[8]