以前的住居，附近的道路上，兩旁高植了一些喬木公孫樹。到了秋天，它的種子就落滿了路上。有一次,住在對面的沖繩縣人的婆婆就拿了那些除去了種皮的「銀杏(ギンナン)」給我,並且教我怎麼樣煮食這些「銀杏」。

我一直都很感謝這位婆婆。因為家中是雙職工,有些時候孩子就沒有人照顧。這位婆婆家裡，是兩世帶家庭。他們夫婦和女兒夫婦同居。女兒家中也是雙職工，白天都上班,孫兒孫女就由這位婆婆照顧。他們的孫女剛好和吾家小女同齡，自然每天就玩在一起。當時還都是三四歲的小孩，跌倒撞傷也是常有之事。我回來的時候，這位婆婆就會告訴我一些細節。

就這麼好多年，雖然我們並沒有正式請她照顧，但是不知何時,這位婆婆無形中負起了照顧小女的責任。我自然覺得十分過意不去，常常向她致歉道謝。她卻不以為忤，說看一個和看兩個沒什麼區別，并說在她成長的村子裏,家家戶戶都沒鎖門，村子的孩子，就是大家的孩子。

以後我們搬離了那里。但是每年還會寄賀年片給這個婆婆，讓她知道我們的生活。有時候走過高大的公孫樹時，就會想到這個婆婆。等到兒女長大後，我有一次，突然想到公孫樹的種子為什麼會叫銀杏(ギンナン）的呢? 朋友中有名字叫杏子的，但是大家并不用銀杏(ギンナン)的「杏(ナン)」的發音,稱呼她為「ナンコ」，而是叫她「キョウコ」。「杏」這個字，為什麼會有如此不同的發音呢? 查了字典，知道「杏」字的發音是「アン」，因為前面的音為鼻音，也就從「アン」，音變成「ナン」。至於杏子的「杏」的發音「キョウ」，是屬於慣用音。

後來又發現「銀杏」這個詞語，不僅指種子，也指樹而言，這就叫人覺得有些混亂了。更甚者這個銀杏(樹)，又有其它名字，叫鴨腳，或鴨腳樹。一棵樹居然有三個名字。

據說銀杏原產在安徽宣城縣一帶，後來被移植到開封，名稱常見於北宋詩人來往信中，成為一種禮品，用來贈答。「銀杏」大約在十五世紀的室町時代傳入日本,也和中國一樣,「銀杏」一詞既指種子而言,也可同時用來稱其樹名。

「銀杏（ギンナン）」在日本也同樣有用「鴨腳（イチョウ）」來稱呼的。「鴨腳」和「銀杏」很難連想成是指同一樹木而言的。事實上「銀杏」是就種子來稱呼,「鴨腳」是就葉子的形狀來稱呼的。

但是問題就在「鴨腳」的日文發音，原本日文中,鴨的發音是「オウ」,腳的發音是「キャク」。「鴨腳」的日文,如果是普通的發音，那麼應該是「オウキャク」才對，怎麼成了「（イチョウ）」的呢? 據一位研究中國語言的日本學者的考證「鴨腳（イチョウ）」的發音是浙江省一帶的發音。江浙一帶的語言，就是以前我們談過的外江話了。

費了這麼大的功夫,總算弄清楚了「銀杏（ギンナン）」撲朔迷離的身份。也就有了安堵感。之後自然對這個被北宋詩人用來做贈答禮品的「銀杏」，到底如何美味，有了興趣。

以前沖繩縣人的婆婆。教我要先敲碎那層銀白的硬殼後，跟著用滾水煮，最後去掉裡面那層內皮。婆婆說的是她們那個時代土法煉鋼的吃法。如此煞費周章，那時只做了一次，就敬而遠之了。

最近知道有個新的吃法，那就是把銀杏放入牛皮紙袋內，拿到微波爐去爆。只聽炮聲隆隆，有如兩軍交戰，不多時歸於靜寂。拿出來以後,那層屢攻不破的銀白硬殼也都有了裂縫，就這樣可以剝出來吃了。知道了這個吃法後，我就樂此不疲。每年秋天，一到市場看到銀杏，總會買回來爆。

銀杏常作為酒餚，用來下酒。有晩酌習慣的老公，看到不會喝酒的我，卻比他更熱衷於爆銀杏,深覺不可思議。銀杏確實是美味,對我來說,銀杏還有另一層意義,這是那位沖繩縣人婆婆介紹的美味,自然吃起來,也就別有一番滋味了。