最近我的私塾收了幾位國、高中生。他們的家長覺得之前在一般的作文班或升學補習班學作文，學習成效似乎不甚理想，又聽聞我有多年教學、寫作和大考閱卷的經驗，所以決定把孩子交託給我調教調教。

我評估這幾位學生之前的問題，大抵都是老師的教學過度強調作文技巧，學了很多造句修辭，也背了不少成語典故，但還是只能寫出缺乏生命靈動的八股文章。再者，他們所上的作文班一班少則十多人，多可數十人，習作又大多交給工讀生批改──有經驗者一看即知。──老師對學生的個別學習狀況恐怕不甚了了；所以當他們上過我的一對一、一對二教學，領受老師親自批閱習作並當面指點迷津，以及視學生個別特質設計教材教法的好處之後，感受自然大不相同。

誠然，沒有基本的寫作技術，空有一肚子學問也無法說與人知；但沒有思想內涵，掌握再多作文技巧也寫不出值得一讀的好文。「寫作」的基本核心，其實在於「我手寫我思」──根據主題，在心中醞釀歸結出自己的思想內涵，再以清晰準確、流暢達意的文筆表達出來。其教學目標，不是將學生個個都訓練成作家或文學大師，而是希望每個學生將來無論在任何領域，都能以通暢達意的語文來表達和溝通。所以寫作教學的重點，應先放在「我思」的啟發。

常聽古典音樂的朋友一定知道，貝多芬譜曲常常不按牌理出牌，布拉姆斯的旋律表現質樸而缺少雕飾，但他們能在樂曲中展現獨樹一幟的樂思，遂成就了著名作曲家的地位。而在音樂史上，卻不知有多少旋律優美結構嚴謹的曲子寂寂無名，只因它們的音符少了一點人的溫度。同樣的道理，古今中外赫赫有名的大文豪，其寫作技術未必能讓所謂「作文專家」放在眼裡，但他們的作品之所以傳誦不絕，就在於作者能表現出個人的獨特內涵與哲思。如果文章只能做到結構中規中矩、文筆繽紛絢爛，看似很美，但讀過之後心裡卻沒有甚麼感覺，那就只是思想貧乏、金玉其外的堆砌之作了。

「我思」的素材從何而來？對一個未成年沒有多少人生歷練的孩子來說，平時的生活經驗和廣泛的閱讀是非常重要的。我們最怕看見孩子成天只埋首於自己的學習，生活中一切大小事都由家長打理，這等於剝奪了讓孩子體驗生活的機會。對生活缺乏感覺，就感受不到人的溫度，又怎能寫出感動人心的文字呢？緣是之故，我會請私塾學生的家長盡量不要扮演孩子的貼身管家，而且一定要讓孩子幫忙做家事，允許孩子多參與課外或校外活動。這些看似和寫作無關的事，其實都可以成為寫作運用的好材料，尤其是親身經驗，寫起來才會特別有感覺。

大量的閱讀也可以獲取不少有用的材料。但閱讀不是隨便抓一本書翻閱即可，要讀甚麼？怎麼讀？都必須有適切合宜的引導。一個良好的引導者不僅要能帶孩子挑書、讀書，還必須兼顧孩子的年齡和特質，在閱讀中引領孩子探索文字之外的種種哲思和況味。也就是說，在閱讀的過程當中，孩子不僅吸收了書本裡的內容，同時還可以鍛鍊思考的方法和卓然不群的眼界。

舉一個實際的例子。我的私塾有一組學生，我評估他們的語文程度在同年級的平均表現之上，而且邏輯思惟能力也相當不錯，所以從小學六年級開始，我就帶他們閱讀中國古典小說，至今不滿三年，已讀完《西遊記》和《三國演義》，《紅樓夢》也已讀過大半。我們閱讀的不是改寫本，而是里仁書局出版的全本原著。閱讀之餘，我會帶學生探索人物性格和人際互動，甚至談到作者的言外之意等等話題。現在這幾位學生的思想更成熟些了，我還會請他們嘗試從自己的角度撰文評點人物或情節。這些教學內容或許和眼前的升學考試沒有直接關係，但長遠來看，不僅累積了大量寫作素材，學生從中培養的閱讀理解和思惟方法，以及看待人情事理的視野和洞察力，對他們未來的發展必定大有裨益。

累積了素材，學會了思考，「我思」其實不遠矣。而接下來要做的，才是如何把心中的想法，透過流暢的文字表達出來。

前文回顧──
〈我手寫我思〉http://blog.udn.com/wangtao/4067573