看著寬敞明亮、設備齊全的個人辦公室，常常還難以置信過去唸哲學、半路出家學英語的我，如今竟在國立大學的研究所擔任教職，教導來自全國的精英學子。從大學時代打工玩票教英語迄今，我的教學生涯忽焉已近20年，回首前塵，只有無限的感激，感謝這個專業領域裡的人事物都是如此美好，讓我一路走來，雖有顛簸，行囊中卻充滿愈來愈豐碩的喜樂。

最初的教學經驗是在幼稚園，因為母親是園長，在內舉不避親加上肥水不落外人田的最高指導原則下，主修哲學的我也硬著頭皮下海教起兒童英語。幸而當時幼稚園的英語教學不如今天普及，對師資的要求也不像現在都要金髮碧眼，只見教室中一個大男孩被一群小朋友簇擁著唸字母，畫面雖然突兀，但也不失溫馨。小朋友在學習上的感受和表達都是最直接的，看著字卡上的卡通，我隨口用誇張的語調說聲:「這頭elephant的nose怎麼會打結啊!」就有人會笑到翻落到小椅子下。下課後都會有小朋友圍繞著我談心事，要離開時還會有小朋友抱著我的大腿喊:「老師，不要走。」直到我走遠了，回頭一看還有人在揮手道別，總是讓我心中暖暖地離去。這也是我與英語教學意外的邂逅和甜蜜的開始。

直到我哲學研究所畢業後，才驚覺到康德的三大批判理論不能當飯吃，可是畢業後總是要貢獻社會，否則就要無限期待業。心想既然小朋友這麼喜歡上我的課，想必我的英文還不錯，毅然轉換跑道，負笈至美國紐約大學研讀英語教學(TESOL)。兩年後取得碩士學位，本以為回台找間高中教英語，可安穩無虞地就這樣過了我的一生。沒想到今日師資過剩的問題從我回國那年就顯露端倪，留美碩士已經在全台徵才的學校流竄，而我大學非外文系的學歷和僅有的兒童英語教學經驗，讓我謀職四處碰壁，只能在英語補習班兼職度日，滿腔的理念熱誠漸次化作滿腹的委屈心酸。這使我見識到英語教學這一行的現實面，亦算是我教學生涯中的磨鍊期，畢竟在補習班裡必須面對來自各行各業、不同背景的學員，但沒有考試升學的壓力，使我得以應用在美學習到的教學理論，並累積許多寶貴的實戰經驗。

然而為求養家活口，終究需覓得專職，於是我利用英語的專長，先後數年在雜誌社、報社、和電視台擔任新聞編譯和口譯的工作，期間學習到豐富的財經專業知識，並將所學的英文作實務上的運用。不過我對英語教學的熱愛未曾退燒，專任工作之餘也到大專院校兼職教授英文，日夜交征的工作型態使人疲憊不堪，但每次上課時學生一聲「老師好」就讓我精神為之一振，授業解惑唯恐不及，好為人師之病於此體現無遺。

後來看到報上刊登某專科學校徵聘專任英語教師，心中雖然仍縈繞過去到處遭拒的陰影，但天人交戰一番後按捺不住就前往應徵。當然我大學非本科系畢業的污點還存在，但挾豐富的翻譯實務和英語兼課經驗，這次總算如願以償，正式取得專任英語教師資格。由於此職位得來不易，所以我也就格外珍惜，在教學崗位上兢兢業業，和學生的相處更似如魚得水。其實除了英語的知識能力之外，這些年輕人所需要的不過就是老師的尊重和關懷。常和學生閒話家常，參與他們的活動，無形中就可引導學生親近英語，增進他們學習的興趣。許多當年英語程度欠佳的同學，如今都考上大學院校外文系所，這無疑是身為老師最大的成就。

當時的專科學校為求升格，往往威脅利誘教師進修深造，危機意識較重的我選擇再赴美更上一層研讀博士學位，學校惜別會上不捨的同學哭成一團，差點就把我留下來了。而我帶著學生滿滿的祝福，悲壯地以中年之姿到了德州大學奧斯汀分校。修博士的過程自是苦不堪言，寫論文更常是三更燈火五更雞，但自虐積習既久也就甘之如飴。學術殿堂滿足了我旺盛的求知欲和蓄積作研究的能量，期間除勤於研習各種語言教學理論與方法外，亦努力體驗美國社會文化與生活。取得學位後回國應聘至大學教書，輾轉數年下來竟然也到了翻譯研究所任教，肩負培訓翻譯與英語師資的大任，看著這群新世代的學子，常不禁讚嘆其充滿創意的優異表現。

回顧自己教學的歷程，也許不像一般教師那麼平步青雲，反可說是酸甜苦辣百味盡嚐，但是對翻譯與英語教學的熱誠卻是支持我不懈追求的動力。關上辦公室的門，如往常我深深吸了一口氣，又是一天課程的結束，但教學與研究的帶給我的喜悅是永遠不會停歇的，或者說至少還有20年吧。