在文學中找到原鄉（10月20國語日報方向專欄）

◎沈政男

今年諾貝爾文學獎頒給了坦尚尼亞裔的黑人小說家古納，他是史上第四位黑人諾貝爾獎得主。

古納成長在坦尚尼亞的尚吉巴島，當時仍是英國殖民地，他在十八歲決定離開家鄉，到英國發展，並就讀文學系。他一開始沒想成為作家，而是在飄泊異鄉的歲月裡，因為思鄉之情，把回憶化做文字，寫成日記，後來越寫越多，乾脆寫成小說，讓更多人分享他的所思所感。

古納寫了十本長篇小說，最有名是《天堂》，主角是一位十二歲小男孩，他被賣給一個阿拉伯商人後，遍覽被殖民的非洲各國，古納藉由他的視角寫出當時戰爭、疾病、迷信與兒童奴隸盛行的黑暗大陸。古納雖然沒有回到家鄉，但他的小說人物幾乎都來自尚吉巴島，他關注的主題是戰爭、殖民與遷徙，筆觸總是流瀉濃厚的人道關懷與深刻哲思。

古納的成長與寫作歷程相當值得台灣讀者參考。台灣人有慘痛的殖民經驗，也有離鄉背井，渡海來台適應新生活的記憶，更有族群衝突與包容的歷史，如果可以寫成動人的文學作品，應該能夠引發共鳴，獲得國際矚目。

雖然古納有一段苦澀的成長經驗，但他沒有自怨自艾，而是透過書寫，找到了文學這個舔舐傷痕與自我撫慰的管道。很多人都有一個回不去或不願回去的故鄉，或許可以仿效古納，在文學中找到精神的原鄉。

------------------------------

上面這篇是我在國語日報方向專欄所寫的文章。這專欄已經寫了好多年，前幾年都會固定貼在臉書，這一、兩年因為疫情，要寫的東西太多，就暫停了。

現在貼是因為諾貝爾文學獎。今年的古納，沒人認識，台灣也沒有任何中譯本，當然也沒人看過他的《天堂》（Paradise）。除了我。

底下是開頭兩段，我翻譯的。台灣唯一。

男孩先。他的名字是尤蘇夫，他在十二歲那年突然離家。他記得那是乾旱的季節，每一天都跟前一天一模一樣。花朵出乎意外綻開又枯死，奇怪的蟲子竄過岩石底下又在灼熱陽光下扭動身軀至死。太陽讓遠處的樹木在空氣中顫動，讓房子抖動起伏，想要呼吸。每一個腳步踩落，揚起塵土煙霧，一個堅韌的寂靜覆蓋著白晝時光。那樣的季節總在精確的時刻回來。

那時，他在月台上看到兩個歐洲人，這是他第一次看到，一開始他沒有嚇到。他經常去車站，去看火車嘈雜又優雅入站，然後等待他們在那個臭臉的印度訊號員用旗子與哨子指揮之下，再次把自己推送出去。通常尤蘇夫等了幾個小時，火車才來。那兩個歐洲人也在等待，他們站在帆布蓬底下，一旁是行李與看起來貴重的物品，整齊地堆放在幾呎之外。那男人很高大，必須把頭低下，才不會碰觸用來遮陽的帆布。那女人在陰影中站得更遠一些，戴著兩頂帽子，部分掩映了閃亮的臉頰，她的流蘇上衣在頸部與手腕都扣上鈕扣，長裙下擺輕拂著她的鞋子。她也高大，但不一樣，她看起來多肉有彈性，好像能夠變成其他形狀，而他宛如一塊木頭雕刻而成。他們盯著不同方向，好似彼此並不認識。當他看過去，尤蘇夫看到了女人用手帕撢過雙唇，不經意地擦掉了乾燥肌膚上的碎片。男人的臉上有紅色斑點，當他的視線緩慢移動，越過車站窄仄的地景，攝入閉鎖的木製儲藏室與那面黃色大旗（上有一頭炯炯的黑鳥），尤蘇夫能夠仔細看看他。後來他轉頭，看見了尤蘇夫正在盯著他看，男人起先把目光移走，然後又轉回來，朝著尤蘇夫看了好一陣子。尤蘇夫無法把視線抽離，突然，男人露出牙齒，發出不自主的咆哮，手指並以難以理解的方式捲曲起來，尤蘇夫注意到警告，逃開了，口中嘟噥著以前被教的，當他突然又意外地需要上帝幫助時該講的話語。

開頭第一句，The boy first，就不曉得是什麼意思了，第一段末尾的precise moments like that came back of the season，也是難解。

古納在此之前，並沒有得到什麼大獎，卻是一得就是最大獎。他的創作取材、切入角度與闡釋手法，相當值得台灣作家參考。

寫作，心中要有外國人，當一個跟你不同文化的人能夠看懂，且被感動，你就有機會得諾貝爾獎了。

但，一般寫手心中要有別人，都已是不容易。