珠峰基地營印象二：冰川下的營地

一個連走路都很喘的地方

到了絨布寺，距目的地珠峰基地營僅剩最後的8公里了。但這最後一段路基於環境及生態的考量，卻不開放任何機動車輛進入。要進入基地營，除了靠雙腿走2～3小時的山路，否則就得花銀子坐當地人駕駛的馬車。從絨布寺往下看去，可以見到路口攔設的路障，以及關卡前一隊正等待客人的車馬。

才讓的車因為負有公務，因此可以破例進入。因為已近傍晚，所以一路上都可見到遊客乘坐著馬車，匆匆地趕返夜晚住宿的絨布寺及招待所。或許也因為時候晚，所以路上很少見到徒步的行人，但我猜想選擇hiking的遊客應該本來就不多，除了要趕回外面住宿有時間的壓力外，在如此高海拔的地方走上8公里的路，我想也不是件輕鬆愜意的事吧。

但坐在車上看，你真的會覺得這真是條適合徒步的路線。傍著絨布河（由珠峰下絨布冰川的雪水匯流而成）走的路有著極開闊的視野，週遭除了可見靄靄白雪的巉岩群峰外，累了還可以去河裡洗把臉，或是喝口來自珠峰極清冽的冰川融水，更別說天氣清朗時，還可以看著珠峰，一步一步地走近他。我想唯有徒步，才能更悠閒地觀看到珠峰的不同面貌。

在一處生長青草的河岸邊上，才讓特地為我停了車，他指了指草地上的羊群說，「這裡才有的羊，很少見，」他要我下車去瞧瞧。的確是很特別的羊，既不完全像山羊，也不像綿羊，青灰的毛色，和背景也青灰的岩石相類似，像是種保護色。而且稍一靠近，就可以感覺到整個羊群都緊張地戒備著。

回來查了資料後，才知道牠們是岩羊（又稱崖羊、石羊、青羊）。本來即生長在2100～6300公尺的高山裸岩和草甸帶上，難怪在這麼高的地方還可以見到。據紀錄，岩羊雖然廣泛分布於中國的西北、西南，以及錫金、尼泊爾，喀什米爾等地區，但數量確實不多，已被中國列為二級保護動物。

再往前進，近下午四時許，我們終於來到了「珠穆朗瑪大本營」，

這是一處搭有六、七頂大型帳篷的登山營地。營址設在方便取水的絨布河邊，另一側則是高大聳立的危岩，或許具有遮蔽強風的效果，

我被安排住宿在「香巴拉旅社」，這旅社的外帳是用犛牛毛編織而成，這也是藏族傳統越冬帳的外帳用料。布料甚厚，也甚密實，以確保在雪域嚴寒的冬季裡，能抵擋得了如刀面般森冷的酷勁飆風。而在珠峰基地營裡，它是唯一一頂以傳統布料搭覆的營帳，相較於其他布面較薄的白帆布帳篷，格外顯得厚實醒目。

(藏人傳統的冬季營帳，攝於定日 珠穆朗瑪國家自然保護區管理處)

旅社前還擺放些賣觀光客的念珠、化石。讓人詫異的是這裡所販賣的化石，竟然都是遠古海洋生物的孓遺。這些曾是海洋的消息不來自遙遠的海邊，卻發現自這很靠近天邊的珠峰下，怎不讓人嘖嘖稱奇呢。而據科學的說法，在很久遠、久遠以前，喜瑪拉雅山脈確曾深藏在海底中，而這些山區的化石即為確證。

但即便親眼看見「證據」了，還是覺得不可思議：怎麼世界的屋脊竟曾深藏在海底！而珠峰，竟還要潛下海才能觸摸到！……怎麼想，都覺得是「天方夜譚」。

離開旅社，向珠峰的方向走去，午後的濃雲依照慣例籠罩了下來，珠峰早隱去了形影。聽說若是天候不佳，在基地營待十餘天都不見珠峰露面，也是有的。我想，「像這樣偉岸的山，有些個性是自然的，他不想讓你看，你就想看也看不到，」但我還是祈求他明早能露個臉，也不枉我千辛萬苦走這一趟。

我這樣東想西想地走在絨布河的卵石河道裡，河道裡除了青灰的卵石，也還是卵石的青灰；眼前除了冷白積雪的山頭外，也只剩山頭上的積雪冷白；上頭的濃雲也是，雖然白的灰的黑的交錯變幻著，但怎麼看起來，都還是黑的灰的白的。河道裡的景色很單調，像是回到了盤古開天前的空曠世界中，我相信即便是彩色的底片，這時顯影出來的也會是純黑白的景像。

空氣很冷冽，像是冰河時代才有的清冷，吸到胸腔裡，像是某種清心的咒語在身體裡迴盪著。四周很靜，身體、心理也靜，這是種很特別的狀態，似乎在一定高度的高山裡，特別容易發生。

不知走了多久，突然覺察到自己厚重的呼吸聲，「咦！我在喘！？」而且喘得厲害。這是進入高原一個多月以來首次有的現象，因為高度，我的身體在做劇烈的適應，「哇！連走路都會喘呢！」雖然河谷還在前方無盡展延著，甚至還要走幾小時才能到絨布冰川下的冰塔林，但我卻不得不停下腳步來，對這首次的高山反應，我只能苦笑地接受了。

不久，河谷後方一大隊犛牛，伴著幾個牧人，正緩緩向這裡走來。從一排小點點，到漸看清牛影、人影，以及牛背上的許多行李。和他們交錯過，好奇的問他們往哪裡去，他們也答不上來，只說，「那裡，那裡，」一兩個活潑的，還開玩笑地問，「你有沒有錢？我們可以帶你去？」

很快的錯身過，又看著他們的背影消融在地平線上。從河谷裡進去，是往珠峰的方向，那裡沒有村莊，也沒有通往尼泊爾的隘口，帶著這麼多的行李，他們要去哪裡呢？

我猜他們可能是運補的隊伍，山上或許仍有登山的營隊。但時序已接近冬季，登山的季節也早已過去了。

一處感受珠峰無情的墓園

再往營地走回，發現剛沒留意的河岸一側有許多的堆石。其中一處堆石上有塊鑴有字跡的大理石板，上面刻寫著：

TONY SWIERZY
died  3rd. April. 1984 on QOMOLANGMA
beyond that last blue mountain
barr'd with snow

（TONY SWIERZY  1984年4月3日，在珠穆朗瑪，他的最後一座冰山上隨雪逝去……）

後來，我在網路上查到了他的資料：TONY SWIERZY，英國人，在6150公尺處遭遇到一場雪崩，長眠於珠峰北坡上，得年27歲。

另外，還看到了一塊字跡刻得不算工整的石碑，上面刻寫著：

中國隻身攀登珠峰第一勇士 閻庚華之墓
閻庚華，中國黑龍江人，著名探險家和極限運動員，2000年5月21日成功登上珠穆朗瑪峰頂峰，成為第一個隻身攀登珠峰的中國人，由於天氣惡劣，在下撤途中不幸遇難。

後來，我在網路上查到了他曾經從極北的黑龍江漠河，一路跑到極南端的海南島；也曾用80天完成了長城上的長跑；而2000年，則是他第3次挑戰珠峰，在下山時於8300～8600m處，因為天候不佳失蹤了，他和基地營連絡的最後一句話是：「我要休息了。」得年43歲。

除此外，還有許多不曾留有名字的堆石，只留有些殘舊的經繙，輕輕地在那裡撫慰著。

這一堆堆如同瑪尼堆的堆石，代表的是一個個已然消逝在珠峰上的年輕生命，這讓我想起曾讀過的一段文字：

幼年時到內蒙古，問起長輩為什麼草原上要有那麼多的敖包。長輩意味深長地告訴我，草原太大了，孤身行走的人會覺得孤單，雖然他們用星星做嚮導，心靈卻可能迷路。
（中國國家地理雜誌 2006年10號 劉睿 瑪尼穹蒼下）

一如敖包是給旅人們的「寄托」。而珠峰基地營的這些堆石，則如同活著的夥伴們給予逝去者的「寄托」。珠峰太大了，活著的人總擔心死在山裡的人會孤單，所以就在這大山和人間唯一接觸的地方，留下了這麼處可以做嚮導的所在。

或許死去的人認為他們是死得其所，珠峰可以做他們心靈上的嚮導。但這不重要，因為活著的人總是不捨，所以他們在這裡造「敖包」，就只是要告訴那些還迷路在山上的年輕夥伴們：你們，其實並不孤單。

在日暮時刻徘徊在這樣的墓園裡，有對逝者的敬佩及不捨，也能感受到生者的傷痛及悲願。但珠峰，造成這墓園的始做俑者，卻只是藏在雲後面全不露點聲色，沒有一聲歎息，也沒有一絲感傷，濃雲後有的，只是龐大的默然。

也在那一刻，我才約略感受到珠峰無情的那一面。

一頂疑似冰窖的犛牛營帳

太陽下山後，氣溫急劇地下降，那冷，是刻進骨髓裡的冷。

躲在犛牛帳裡，長長五彩的座椅是我今晚的眠床，睡在煮水的火爐邊上，套在自己帶上來的睡袋中，上面還加了三床棉被，還是止不住的直發抖。

「冷啊！么壽冷！」

旁邊一個年輕小夥子整夜在把玩著手機，好像還能撥打似的，他告訴我他們來自山下的札西宗鄉，從鄉裡的河道進去，還要二、三個小時才能到。還告訴我今晚是這基地營的最後一夜，明早就要拆營帳下山了（我終於明白才讓的車上來要做什麼了）。最後，他還問我，明早他要帶兩個英國人上6500公尺的camp1，問我要不要一起去，只要50rmb就帶我上去，我笑笑的反問他：「你看我現在這樣，可以上去嗎？」

或許是基地營的最後一夜了，隔壁帳篷整晚都很熱鬧，擲骰子的聲音一夜沒停。幾次從夢裡被吵醒，都直懷疑自己是睡在大冰窖裡，就像是某種怕壞掉的肉捲，被隨意丟棄在馬達聲隆隆做響的壞冰箱一角。