珠峰基地營印象一：走近珠峰

離開了已顯繁華的拉薩，天地頓時空闊了起來。在這片廣闊的大地上，要到任一片天底下去，往往需要一天以上的移動日，如去珠峰基地營即是。從拉薩出發，若是搭車，要三天才能到達。

第一天從拉薩前往日喀則，跟著318號國道走，路大體沿著雅魯藏布江而行。這段河谷，有時開闊，時見平沙落雁之景，又有時逼仄，彷彿走進了大峽谷裡。而車，就只在河岸邊窄窄的一角緩緩踽行。路況並不好，除了往來車輛時不時揚起的一天塵土外，有時在險處會車，也彷彿再靠邊一點，整輛車就要摔進河裡去。但幸喜一路風光甚美，常讓人忘了危險。

第二天從日喀則前往定日，仍是走318號國道，路大致走在一片廣疇的田野間，這裡似乎是後藏的糧倉，路旁不斷有村落民居，以及人家牧羊的身影，雖已過了收穫的季節，卻仍可感受到這片土地的富足及安樂。

車在過了優弄拉山埡口及拉孜（藏語意為「光明最先照耀的金色峰頂」）後，高度明顯爬升，直至5220公尺高的加措拉山埡口，通過了公路上方「你已經進入了珠穆朗瑪國家級自然保護區」的牌坊後，車才又歡然地一路向下。也在加措拉山口的公路上，我頭一回瞥見了珠峰的山頭，雖然在遠方，且極小極小，但感覺世界的屋脊，已然不遠了。

定日縣城

定日縣城不大，幾條沾滿土色的小街上，有些同樣土色的低矮房子。晌午的陽光低低的照下來，在土色的小街上砸滿了班駁的樹影子，而樹影子間，則滿是盡興玩耍的孩子。轉過了街角，朝定日縣中學走過去，這時正是學校放學的時候，許多大孩子帶著、牽著小孩子，在馬路上嘻鬧取笑著，幾十上百對好奇的眼光，也全朝著我這個陌生人直投射過來。

我這趟是帶著任務的。在北京出發時，前兩年曾來定日中學參觀過學生民族舞蹈表演的陳大哥，托我將一張當時表演的錄影CD帶過來，轉交給學校裡的指導老師達娃次仁。我在校門口看到一位大叔，黝黑粗獷的臉龐，高大挺拔的身板，跨坐在類似哈雷的大摩托車上，高舉的車把上還垂著五彩的塑膠條，我直覺就是他，走上前一問，他也很訝異兩年前的表演，竟然還會有張CD幾千里遠道而來。

達娃老師帶著我往他的住家走去，在路上，他知道我有爬山的習慣，且要前往珠峰基地營。訥訥的他笑笑著說：「我們這裡的人不爬山。」接著，他指著縣城上方一座尖聳的山頭說：「但是前幾年，學校裡有個年輕老師，因為每天都看到那山，有天無聊，就往那裡走上去，走了三天才到山頂。」我看了一下那山，比縣城還高一千多公尺，算上這裡的海拔高度（4300公尺），少說也有五千多公尺了。我有點詫異的回說：「老師，你們雖然不爬山，但興致一來隨便走走，對我們來說，卻都是壯舉呢！」

達娃老師的家在學校後方，應是學校的宿舍。簡潔的小區裡有座明淨的小花園，走上位在公寓二樓的家，和我在內地見到的許多房子格局都類似，但是客廳裡的藏桌、藏櫃等家具，和面前一碗總喝不完的酥油茶，及一盤總咬不斷的犛牛肉乾，讓人確實感受到藏族人家的風情。達娃老師為我獻上了哈達，並教我如何用傳統的木桶子打酥油茶。但在知道我仍未找到上珠峰的車後，他便催促著，「不能多待了，得趕緊去找車。」

從定日上珠峰基地營，並沒有班車。一般除了自駕車外，多是從拉薩包車前來。我一個人自助旅行，沒有和人包車旅行的習慣，只聽說定日有可能找到上山的車子，便逕往定日前來，我只想，頂多多花點時間，總能找到上山的方法。但達娃老師卻不如是想，他將儘快幫我找到車子，視為自己的重大任務。雖然，他們這些「不爬山」的當地人，對如何前往珠峰，其實也不甚了了。

在他的協助下，我們從傍晚直找到了晚上九點多，才終於搞定了明日上山的車子。在近十點鐘和他做別時，天上早已是滿天星斗了。我看著滿天的星子，想著天空這麼大，星星那麼多，是怎樣的緣分，讓我在人海中能碰到達娃老師？如果沒有他的幫助，我可能要在定日多待上一天，甚至幾天吧。而這緣分，應該是陳大哥帶給我的，但如何他結的善因，會由不相干的我來收穫這善果呢？……因果這東西我向來想不明白，但在定日特別明亮璀燦的星空下，我格外地感謝達娃老師、以及陳大哥，也感謝天底下這一切的美好。

曲宗村

第二天一早，才讓師傅即開著他的橘紅色東風大卡來接我。才讓是定日當地人，是達娃老師昨晚辛苦幫我聯繫上的，他有張被當地豔陽風寒燒烤鞭苔過的深刻而黝黑的臉，一對黑眼珠子晶亮亮的，雖然見老了，但年輕時的俊朗也依稀可見。我只知道他因某種公務今天正好要上基地營，但因為語言不通，也問不明白他到底要去那裡做什麼。

車離開定日後不久，即來到了達魯魯邊防站，按照規定，我需要在此驗證台胞證、入藏紙及邊防證等相關證件。這是我首次在西藏用到了入藏紙，入藏紙上還有我在日喀則請國台辦官員寫下的註記證明，兩位士兵只瞄了一眼，似乎也沒有很在意，就輕輕揮手放行了。

車行再進，不久即沿著S型的彎路急劇陡上，這是上公路高點格烏拉山口的陡坡路。從4300公尺左右的谷地，要急爬升至近5200公尺的山口，路很陡很彎，稍一不慎，就會翻下路面去。在這段陡急的路上，我們就親眼見到一輛翻下路面的吉普，才讓用手指指，比手畫腳的向我示意，「走這路真的要很小心！」

在近中午時，我們上到了格烏拉山口，才讓特地把車停下，讓我可以在附近看看。山口上有個用帳篷搭起的小店舖，但店舖的女主人，以及她養的那幾條狗，似乎不怎麼歡迎拍照的人在那裡閒晃，但她擺在店舖邊的那對犛牛頭骨，我卻在許多照片中都見過，似乎成了經過此地的人必取的近景。

而遠景，自然就是南方那條，還覆蓋著白雪的喜瑪拉雅山脈了。北邊這裡的格烏拉山口高度已逾5000公尺，看來那裡還比這裡高一些，至少都是6、7000公尺以上的山峰吧。而其中最突出的那顆，山頂上還高掛著一縷旗雲，應該就是全世界14座8000公尺以上巨峰之一的洛子峰(Lhotse  8516m 世界第四高峰)吧。從這裡看，他的峰頭甚偉，三角錐立的山體，雄偉而巨大，像是座上天親造，無與倫比的雪白金字塔，獨自傲立在天地之間。

車下了加錯拉山口，路又急劇向下，直下探到4100公尺左右的札西宗鄉後，才又開始緩升於一近似乾河道的寬谷間。寬谷上，沒有一定特定的車道，大部分的「路」，似乎只有略明顯的車轍，但有時車轍陷落得較深，或是突遇上積水的潢池，就看到同行的車輛忽而飄東，忽而轉西，開始自行發明路徑。才讓也是，不時也向旁「開發」些較堅實的「路」面，待走不通了，再嘗試往通常的正「路」上靠。

很令人訝異的是，在這高逾4000公尺，且看來不易生長作物的地方，竟然也有許多的村落，從札西宗鄉過去，一路可見熱心、仁白拉、熱西、班定、普那、共打三巴、巴松、加盆……等村落的路牌，還有許多三兩不成村落的人家。我想有可能是從珠峰（喜瑪拉雅）融下的雪水會順著這寬谷流下，水流為這裡滋養了牧草，也帶來了畜牧的可能性。因此，有時我們也可以看到路旁有些放牧的羊群及人家。

約下午一點半，才讓的東風大卡在一個小村落停了下來，雖然不是很確定，但我認為那裡是此行最靠近珠峰的村子──曲宗村。

這是一個乾燥的不能再乾燥的村子。土黃的山，石灰白的房子，都彷彿被豔陽榨得不留一絲水分，就連天空，也是那麼的「撒哈拉」。午後的人家靜靜，連大黃狗也熱得只在屋前直喘，隨著我們的到來，有些人走出門外張望，有些人趨前走近前來，也有人躲在屋角偷瞧，還有個媽媽牽著孩子，仍舊去忙她的活兒，

才讓似乎是來這裡募工的，趁著他向村民們說明時，我拿著相機四處逛逛，我看到有戶人家正在粉刷白石灰牆，這是農閒時候藏人常進行的活動，在活動時他們常把房子粉刷俐落了，卻也把自己弄得一身粉白，十足「勞動人民」的模樣兒。值得注意的是這裡的房子房緣都塗有紅白黑三色，看得出來是受薩迦派的影響。

我對他們好奇，孩子們也同樣對我好奇，他們跟著拿相機的我走來走去，眼神裡滿是困惑和不解，有一對兄妹看得出來是剛幫忙家人幹完「勞動人民」的活兒，所以小手小臉上都有些白白的，

村子裡也有些稍大的青少年，他們的裝伴裡，多了些現代的配件，和這片土地有些不搭，也透露了村子將來可能的改變，

慢慢的，才讓的雇工告一段落了，一些村民爬上了車後斗，在我剛坐回車裡時，一個半大不小的孩子也爬上車窗來偷看我。我猜的沒錯，他果然很想親近我。依他的年紀，本來當不了雇工，也上不了車，但他一再央求下，村裡的大人也同意讓他跟著，隨後他也爬進了車後斗。

離開了曲宗，車子再次進入較陡的爬升中，路旁融雪所化成的小溪也愈走愈近，漸漸只傍著車道邊走，車也只走在小溪邊上的窄山間。下午三時許，突然，像芝麻開門一般，逼仄的兩山一時開闊了起來，前方露出了一片平坦的山谷，那裡就是珠峰的門戶──絨布寺的所在了。

絨布寺

絨布寺，高逾5100公尺，是世界上最高的寺廟。它的規模比我想像中大，我對他的印象多來自於早年的文字記載，即便在1980年代的一些記述中，它都還是座連避寒都有點困難的小廟，但現在據說已有60名僧尼在此修道，就建築規模看，也很是不小了。

在它的前方，還有座上海援建的絨布寺招待所，建築上更已擺脫藏式的風格，那裡是供一般觀光客過夜的地方，它的建立，也象徵著珠峰基地營，正式邁入了觀光的時代潮流裡。

但無論是有歷史的絨布寺，或是甚嶄新的招待所，都很難讓我的目光在他們身上暫留，因為眼前有更偉大的事物──珠穆朗瑪峰，正矗立在那裡。雖然午後的山雲已起，我已難看清楚他的全貌，但隱約透出的龐大山體，以及厚積的森寒堅冰，都足以讓我激動不已。其實三天的跋涉，身心已然俱疲，但近距離見到了夢寐以求的大山，那種從心底迸發出來的激動，就像是海底的火山爆發了，整個心海都為之震動，疲憊，也早拋在九霄雲外了。

「珠峰，我來了！」我在心底高喊著。