拉薩的三個世界

在拉薩熱鬧的北京東路一帶，有藏式傳統的拉薩上下密院、大小昭寺、八廓街區，也有現代風格的拉薩酒店、賽康商場及中國銀行。而穿行在此間的行人，有來自康區身著傳統藏服的轉經牧民，也有一身北臉（Northface）行頭的背包遊客，更還有，操著四川口音不停說著手機的小生意人。這些行人，這些事物，共同構成了今日拉薩既現代、又傳統；既生活、又觀光；既衛藏、又內地的多元風景。在那裡待了近兩個禮拜中，我經常都覺得，雖然在同一個城中，但卻彷彿穿梭於三個不同世界之中。

內地來的新住民

我是在青藏鐵路的列車上認識羅大哥的，他那趟是從四川老家接老太爺到拉薩小住一段時間。在和羅大哥的聊天中，我知道他原先是吃兵糧的，至今也仍有許多弟兄在軍中，且不少曾參與青藏鐵路的建築，而他自己，則因為部隊駐藏的關係，退下來後，便在西藏經營生意，並且定居下來。

羅大哥的話不多，多半時都在硬臥間裡照顧父親，他的許多情形，都還是他和其他旅客閒聊時聽來的。即便並不熟識，但熱情的他在知曉我沒有人接的情況下，還是爽快的邀請我坐他們家的車進市區去。我真的應該感謝他，因為火車到拉薩時已過了晚上十點鐘，已沒有任何公車了，而車站到市區，還有好長一段路呢！

羅大哥家來接老太爺的陣仗也真讓人吃驚，足足有十多個人，堪堪將一輛三十人座的中巴給塞滿。我後來才知原來羅大哥是在西藏經營旅遊業的，這十幾個人，有些是家人，有些是他從內地請來的員工，而這輛中巴，即是他們公司的物業。我在西寧即聽說，青藏這一帶的交通業幾乎全為川人所壟斷，那一刻，我更堅信傳言不虛。

羅大哥的姪子和我走在一塊兒，他是個二十出頭的年輕人，一身打扮，就如同我在內地遇見的任何城市青年一樣，但我知道，他已經跟著叔叔在這裡學做生意了。實際上，也國內國外跑了不少地方。

他問我為何來西藏？我說我喜歡這裡的風土人情、自然風光。他不以為然的回了一聲「這裡有什麼好的？」「你看，到了晚上四處漆黑一片，沒啥玩的……拉薩很落後，房子也不好看，就這車站樣子還行……藏人信喇嘛教，那叫迷信……」我覺得他雖然生活在這裡，但對這裡卻鮮少認同。

後來，我在拉薩遇到許多做小生意的商販，還有許多來這裡打工做工程的工人，都是從內地四川、甘肅一帶來的，他們多半樸實勤勞，且帶著張笑臉，西藏，是他們掙錢的地方，但除此目的外，他們也幾乎沒有時間與心思去看看工作以外，西藏的其餘面貌。他們中，羅大哥無疑是幸運的，因為待得夠久，我覺得他對這片土地已有了些「同情的理解」，甚至，還希望老太爺能習慣這裡的生活，從此在拉薩長住下去。

我覺得這個世界的人（內地來的漢人），像是風前絮般的被吹散在這個城市的許多角落，而他們中的一些人，如羅大哥，甚至已開始在這片土地上，長了根、發了芽。

拉薩的原有住民

在拉薩的第一個清晨，我頂著晨起的寒風往布達拉走，在近八廓街區的市場邊發現了一家小餐館，因為肚餓天冷，我急往小門洞裡閃進去。

那是家賣藏麵的小麵店，不到五坪的店，擺著兩三張桌，廚房用隔間隔起，只留扇小窗台，給店主人招呼客人用。來到窗台前，我問有什麼吃的？能否叫一碗旁邊那人吃的麵？沒想到窗台後的藏族婦人只是一味犯傻的看著我，還好一旁吃麵的藏族婦人走上前，用漢語問我是否要吃麵？又用藏語向賣麵的婦人說了幾句，我才幸運的得以享用一碗熱呼呼的藏麵。

在吃麵的時候，陸續又進來幾個藏人，有人吃麵，有人只進來寒喧幾句，但說的都是藏語，一時間，我有點被隔在外面的感覺，雖然在內地旅行，有些地方的土話也常讓人聽不明白，但都不像藏話，讓人有種置身異域的感覺，也在那時，我才第一次體會到語言，會是我融入西藏生活的一大障礙。

那以後，我常在八廓街一帶的市場閒逛，感受那裡的生活氣息，我也喜歡觀察那裡藏人的言語舉止，我發現這裡是另一個拉薩，來這裡採買逛街的多是閒適從容的藏人，街市上放的也多是「呀～拉～蘇～」一類的藏族歌曲，街兩旁還有許多小小的甜茶店，一早就有許多藏人在內裡閒磕牙。

我有時也會跑進去，進去時常會引來一兩個意外的眼光，因為一般的觀光客並不怎麼進來這樣的店裡。但隨後，我喝我的甜茶，藏人們又各自他們的閒聊、茶飲，我又像在小麵店裡一樣，有種孤立在外的感覺。當然，這比較是自己心境上的問題，但不可否認的，在拉薩，藏人有其自為的天地，而這世界，外人是要一點點的勇氣及開拓，才能打得進去。

後來，我也和一些當地的藏人成為了朋友，但卻仍有語言溝通的問題。因為即便是年輕曾受過漢語教育的一代，普通話多半也說得不好。當然，入境得隨俗，我想我應該要多學學藏語才是，而且即使不會藏語，也應該放開膽量多和他們接觸交往。總之，拉薩的藏族住民所自成的天地，是我極感興趣，卻還仍待開發的一個世界。

來自遠方的過客

在拉薩，我住在東措青年旅館裡，二十人一間的大套間，都是來旅行的人。白天，大家在城市各處奔走著；晚上，又忙著在酒吧、交誼廳裡聊天，所以二十人的大套間，倒常像是沒人住的大洞窟。只有時，才會鑽進來一兩個疲憊已極的人影。

在這大洞窟中，我算是最常在的「主人」，因為不喜歡泡吧的我晚上通常沒有節目，再加上行程沒有計畫，也常要靠前一天夜裡做些閱讀，以準備第二天的行程、交通及住宿資料，所以枕在床上做功課，看著「客人」們在眼前來來去去，不自覺地便成了我拉薩夜生活的基調。

我夜裡眾多的「客人」中，最相熟的莫過於也來自台灣的Ting、Mumy、和Okmy了，他們三人結伴騎腳踏車，從昆明開始，走滇藏線，花了近兩個月，才騎到拉薩來。但拉薩只是他們行旅的中繼站，接下來，他們要在這裡為繼續前行新疆，或是改道尼泊爾、青海而打探消息。

他們經常都待在酒吧、交誼廳裡，向騎腳踏車的車友們打聽前方的路況。通過他們的介紹，我認識了一位湖南來的浪子，身上沒什麼錢，就憑著股傻勁，騎著輛爛腳踏車，矢志要走中國最外側的公路繞全國一圈，一晚20元的青年旅館他住不起，晚上就窩在網吧裡過夜。另外，我還聽他們說了一個內地來的騙子，就混在酒吧裡，和許多來這裡「腐敗」的驢友們稱兄道弟，四處借錢，最後終於被人發現。而且，這還不是他第一次罪行暴露了。

睡在我上舖的是一個寧波來的少婦，她也總是泡在酒吧裡，據她說，她是從雲南進藏，準備在拉薩和她從尼泊爾過來的丈夫會合，她似乎等很久了，所以說起話來，總讓人覺得有些抱怨。

寧波少婦喜歡和對床那位北京來的姑娘聊天，這位北京姑娘喜歡談麗江，她說她特愛那裡，曾在那裡住了半年多，而且發了瘋似的買東西，直買到身上的錢都花光了，才依依不捨的離開。聽她們聊天特別有趣，常常是一個南腔、一個北調，一個是愛人，一個是麗江，話題全然兜不上，但也能聊上一個晚上。

我們這些從北京、寧波、台灣……等各地方遠道而來的旅客，無疑的，也構成了今日拉薩的另一個世界，尤其是當你白天往旅館、酒吧、景點較為密集的北京中、東路一站，就可以發現這群體的數量實在不容小覷。而且這個拉薩新形成的世界，隨著鐵路的延伸進來，也代表著一股更加蓬勃壯大的消費力量，無論你喜不喜歡，它終將會影響，並且改變拉薩現在，甚至是未來的面貌。

這個拉薩城裡的「第三世界」，將來會將拉薩帶往怎樣的境地呢？這實在是個令人好奇，也擔心的問題。