之1 之2 之3 

四、

在那一個多月，照顧植物人父親時，我看見他的鼻嘴插滿管，以維持本來就脆弱的肺，常默想著他的痛。與醫師的協調，如何減緩病痛由二哥在做，而我只能盡到排班照顧的一點微薄責任。

醫院的牆上掛著時鐘，滴答地走，我路過時想到父親的肺漸漸脆弱，又無法治療，總覺得他終會走，卻不知生命的鐘擺會停在什麼時候。

一個靜靜的夜，我獨自守著父親，他手指掙扎著像要說什麼，忽然又停止。我握緊他的手說，他這一生要教我們的事，我已經懂了，如果他覺得痛可以走。

醫生曾提醒我們，植物人是聽不懂我們說的話。我們孩子每日輪流來跟父親說話，因為我們相信，也許醫學還有解不開的謎。那個夜晚，我覺得父親聽到了，走時腳步有點沈重，卻又混雜一縷縷平安的感受。

隔天早上，父親連到儀器上的所有指數開始惡化，當我從桃園坐計程車趕到醫院時，他所有指數幾近消失。讓氧氣筒維持最後一口氣，我坐著救護車陪他回南部故鄉，希望他最後一口氣吸自故鄉的天空，也躺在最熟悉的磚瓦房中。

沿途窗外的景色，喚起被爸爸載去上學、看病的日子，淚水不禁一滴滴地滑落。車子回到南部家時，村莊知道消息的人，都擠在我家門口，等著見他最後一面，那是我們小村，從不曾有過的畫面。

那些等待的人，是曾被父親幫助過的人，在我們家被欺騙、窮途潦倒時，父親曾經伸手幫助比我們更潦倒的家庭。有一回，爸爸載著媽去看病，一位國中少年從巷弄騎單車出來，爸爸為閃避而摔倒，他們叫車緊急送爸媽去醫院，卻慌張地不知如何善後。

那位少年的媽在醫院一直道歉，幾日後出院籌錢付了所有醫藥費。爸媽收了錢，卻也打聽，知道他們是單親的弱勢家庭，又把錢託人送回，再附上一筆善款。這件事，我從未聽爸爸提過一字，直到他不省人事後由村民告知，想到此，淚又多流了一回。

那不是恨，或者只是善心，而是一種超脫的愛，我承認我也難做到，但我清楚地感受到、看見到它的力量是如此地大，在人生命結束後，還散發著光、把溫暖傳出去。

我們在老家守著父親，看著窗外的人群，許多人的眼眸有著淚水，卻也閃爍著愛的光芒，像目送窗內的天使返回他所來的地方。我也抹去眼淚，感謝自己曾幸運地被天使養大，得以翻開一本抽象生命之書的幾頁，而略微懂得一點愛、付出、寬恕與感恩的真理。

〈續讀之5〉