之1 之2 

三、

在父親成為植物人的日子裡，我常在士林校區上外系的課程後，步履到士林捷運站，經過小熊木屋的窗外，再轉車到內湖去探望父親。

窗內的小熊流轉著我重疊的記憶，是小學時一段遺棄的疤痕，是父親粗燥的手呵護孩子的溫暖，是那一天與畢業生對話時的愁雨。

小學五年級的疤痕，起於我的老師精神異常了，卻仍持續在上我們的課。在那樣的年代，老師被檢舉後上報，可能丟了教職，為著同辦公室內，有著深厚情誼同事的飯碗，許多老師路過我們教室的窗外，眼見窗內一片紛亂，卻仍幫忙守著秘密。

我們班，有些機警的家長，陸續把孩子轉走了，而我與其他孩子，卻突然墜入到混沌的深淵裡。老師在黑板上課時，許多同學翻過教室的牆，到附近的防空洞內玩耍時，老師全都不管，於是我也跟著追隨翻牆而去。

夜晚睡床上，想到父親母親額上的汗珠，卻不禁流下了淚珠。我不想變壞，卻不知為何總受同學誘惑，也不知如何與爸媽或其他人，說老師異常的事，因為在他們眼中，老師永遠是值得尊敬的。

於是，我將臉頰斜靠在一隻小熊的毛茸身軀上，那是一位要轉離我們班的好友，臨行前送我的禮物。曾以為小熊是天使，因為它可以安撫我的委屈，但它不是，它只是布偶。可它也是天使，因為藏著孩童間的友愛，能說千言萬語。

在病房內，我喃喃地跟父親說這段往事，不知經過這麼多年後，父親是否能理解，或者聽得見嗎？可有件事，父親與我卻都明聊。

紙包不住火，老師精神異常的事終於爆發，我與同學們被拆班到各班級去後，我告知父親新導師特別鼓勵我，卻於下學期要轉到市區學校時，父親便急忙去探聽到校長的家。

那個夏夜，父親騎摩托車載我到校長家，在客廳內父親說台語，校長說國語，全靠校長女兒翻譯，但父親吐的每一句，都是對老師的感謝。父親只要知道誰幫助過我們，一定會感恩。

可當時我沒跟爸爸說的是，在混亂教室的窗外，曾有許多老師匆匆而過，眼神似乎擔心我們，卻仍放棄窗內孱弱小孩的未來。許多孩子的父親，是否像他一樣，曾期待有天使在窗內，帶孩子走出困境呢？

當我從懵懂的小男孩成了老師，卻目睹台灣的校園越來越功利化，目睹更多老師顧著自己的學術工作，成了沒有脊椎的蚯蚓，在暗地裡啃著論文度日，避免接觸學生以明哲保身，不會難過嗎？

那麼，我是否該走入窗內，拉拔別人的孩子走入職場，翱向更遼闊的蒼穹，讓他們的父母在漸漸老去時，安心卸下肩上的重擔？我握著父親的手說：

「這樣，我那天沒來，您了解了嗎？」

〈續讀之4〉