之1

二、

小熊不是天使，只是個布偶，沒聽見我的請求。

我原來想的，只是與妹妹暫換班照顧父親，未料到這一換就換了隔世，再去醫院時，父親成了躺於病床上的植物人。

父親從南部北上看病，是因為肺部不舒服、影響呼吸，要來更大的醫院檢查。父親為了養育六個小孩，除了種田外，每天清晨，天還沒亮，就要騎摩托車到很遠的地方去批漁貨與賣魚，長期受風寒，讓肺部積勞成疾。

住在內湖的二哥，擔心檢查後要迎接大手術，查到三總引進最新的電腦手術刀，手術上較安全，醫院也離他家較近，因此安排他去內湖。

人到北部，卻進不了醫院爆滿的病床。等三總最貴的將軍病房空出來，付了高價讓父親住，這個病房考慮隱私，卻離護理站最遠。那晚，父親在床上突然哽痰不能呼吸，陪伴的妹妹按求救鈴後，便衝去護理站，急忙找到了人再回來後，已缺氧過久。

在父親成植物人後，我們子女輪班照顧。我摸著父親的臉頰，講小時的故事，有時他手指微微地動，我也不知道他聽到沒？我們生於貧困之家，孩子們苦學有成，在粗茶淡飯的日子裡，父親一直守著一個秘密。

在我出生時，他幫朋友做保揹了一大筆債。他與媽清晨三、四點就爬起來，賣魚、種田，一點點地還。在那些日子，在每天的用餐中，從未從爸媽口中感受到恨，只有聽到要感恩的叮嚀。

恨一個人，恨在心中滋長，漸漸腐蝕自己靈魂；感恩時，創傷開始療癒。謹記這個家訓，我們到醫院後，總是不停地向醫護說謝謝。

此時在病房一角，我握緊父親的手，向父親說謝謝，謝謝他在風雨飄搖中，撫養我們長大，可他卻再也聽不見。或者，我也不知道他是否聽見，只聽見悲傷在心底瀰漫，混雜著無奈與氣憤的情緒。

陪伴的朋友提醒我們可以告醫護延誤急救。台灣的醫療官司節節高昇，因為在家屬痛苦無奈與氣憤時，告人有時成了情緒宣洩的出口，住院內的意外，又似乎可歸咎於醫護。

但從入院起，我們便目睹台灣醫療困境，看到急診室擠滿了人，醫護忙於照顧太多病人，醫療體系崩解中；過勞的醫護更易出錯，讓台灣醫護被告率世界第一。五大科醫護大逃亡，又惡行循環地結出人力短缺的惡果。

身為被教導要感恩的孩子，怎可再捅這一刀？每回走過醫護站，還是沒忘記說聲辛苦了、謝謝，但走進病房，看見父親被插滿管線的身軀，連接到醫療儀器上，讓生命化成儀表上的波紋時，憤怒與無奈的情緒又在心頭攪動。

在病房內，我想到小時有次受委屈，抱著小熊睡覺，在半睡半醒間時，父親粗燥的手，滑過我臉頰，幫我蓋被時，淚再也止不住，像奔流的水一樣地流過臉頰。情緒流盡後，我望著父親將凋萎的生命，卻感受到一種能量傳了出來。

生命會凋萎，但我清楚感受到，愛的力量卻永恆長存，像一棵即將枯寂的大樹，以垂落的枝葉，俯瞰它散播的種籽，正在綻放出枝芽般。它無形無色，卻無所不在，超越了感官的界線，以一種能量散發出來，我抹去臉龐的淚水，剎那感受到平安與喜樂。

隔週，我邀了一位朋友陪我照顧父親。他說他也感受到了，在生命垂危的一角，感受到一種平安的能量，讓他對生命起了盼望，而不再懼怕死亡。

在時間漸漸淡久了後，這段生與死的經驗卻又有點模糊。不知那是因為父親內心對孩子的疼惜，超越了僵化的身軀，化成無所不在的愛而散發出來，還是真有天使降臨到一位行善者的病房，所撒落的祝福，至今我也未明瞭。

〈續讀之3〉