事情發生在上個週末。依例,每逢假日時我總要賴一下床,能賴多久就賴多久……只是,賴床雖能讓人感覺到無比幸福,卻不幸地會令我錯過香噴噴的早餐;百般不情願下,我梳洗完畢後散步到附近市場,試圖找點可吃的玩意塞塞肚皮。那日秋老虎發威是個大大的豔陽天,滿頭大汗下,我躦進間小豆漿店隨便點了些早點。
人說天有不測風雲,在我剛咬下第一口燒餅瞬間,突然間天地瞬時陰沈下來,隨即雷雨交加,那雨下得是一發不可收拾。眼看一時三刻哪都去不了,當時約莫是十點多些,左右沒事,就慢慢磨蹭著那碗快要見底的豆漿。
「九十九分,就只錯了一題,前一天補習班還考過的……」
到底是什麼考了九十九分?我好奇地順著聲音方向望去。說話的是一位年約卅來歲的長髮女性,臉上帶著抹毫不掩飾的驕傲,下巴微微翹起。顯然,她並不真懊惱她家孩子因粗心而少掉一分,而是在炫耀,炫耀別人小孩就算是再努力也考不到九十九分。
與長髮女子同桌的另有兩位差不多年齡的女子,帶著孩子,大概跟我一樣被這突來的豪雨給困在這吧。
「那小秋呢?」這是三位女子中,身著藍色碎花洋裝的媽媽問的,「怎沒跟妳來逛市場?」
「她有鋼琴課……」長髮女子的下巴似乎又翹高了點。我想,她們所提到的小秋,就是那位因意外而不幸「只」拿到九十九分的天才兒童。
三位女子應該是彼此熟識的,可能是假日相約一起來市場買菜,在她們腳下都放著堆滿各式蔬果魚肉的菜籃。兩位跟著媽媽來的孩子無聊地跑到屋簷處玩了起來。看來這兩個孩子間也是很熟的,很可能是從小一起長大的玩伴。
「小秋本來就聰明,跟妳老公一樣。」三位中,戴著眼鏡的媽媽開口了,語氣中帶著股明顯的酸意。邊說邊轉過頭,對那遠遠玩耍年約國小五、六年級的男孩劈頭罵道,「你啊,跟你爸簡直一個樣子……這讀書能有多難?我小時候隨便考也考個第一名。」
一聽之下,我差點沒當場笑出聲來。好傢伙,孩子對仗敗下陣來,立即喚出爹娘親上火線。這位戴著眼鏡的媽媽看來一臉精明,我猜絕對是位術有專攻的職業婦女,搞不好還要比那位叫小秋的爸爸在職場上的成就還要大些。
當場氣氛有些僵了起來,孩子依舊是玩孩子的,三個大人都默默地播弄著桌上碗筷,沒誰願意再開口了。
「可以回家了嗎?」那對一起玩耍孩子中的小女孩,跑回媽媽身邊問到。
「小涵,等一下好嗎?」她媽媽像是怕打破桌上那可怕沈默默契似的,輕聲應道,「只有陽傘,這樣回去全身不是要淋濕了嗎?」
「可是十點半了,」小女孩望著店裡掛鐘,喃喃自語又說了一遍,「十點半了……」
「回去再算時間,反正就是一小時,妳別在這亂……」穿著碎花洋裝的媽媽似乎對自己孩子的貪玩有些不好意思起來,轉頭跟另兩位媽媽說,「她啊!滿腦子就知道打電動,要是讀書像這樣就好了。今天早上十一點到十二點是她的電玩時間,就怕我會賴她。」
那小男孩突然插嘴問道:「妳的『鑽石護盾』可不可以給我一個?」
「怎這樣說話?」戴眼鏡的媽媽作勢想要打那男孩,「那可是人家小涵努力打到的。你想要的話,為什麼不自己努力去打?」
男孩靈活地閃開他媽媽手掌,辯解說:「可是小涵有五個……」
「五個?」長髮媽媽用著訝異語氣叫了起來,「天啊!我跟小秋打了快一個月了,可連半個都沒看到,妳竟然打到五個?」
我突然發現,看來那張桌上的幾位,連媽媽帶孩子們全都是玩家……或許該說是資深玩家。他們玩的遊戲,我應該是沒有玩過,關於「鑽石護盾」也只是我自以為是的翻譯,也可能是什麼近音的玩意。
「只剩四個了,」那小女孩用著毫不在意地語調說,「昨天賣掉一個。」
「她可不是自己打的,哪這樣多時間;別說是五個了,連半個都沒打到過。」小涵的媽媽說,「那些都是她買來的,買的時候好像是七十萬上下?」
「那天我見人喊價到一百一十萬了!」戴眼鏡的媽媽叫道,「你家小涵可真會做生意。」
「就這本領,要能用在功課上就好了。她啊!升級慢得像是蝸牛,成天就在那跟人買這賣那的……反正一天一小時,愛怎樣玩隨便她囉。」
我注意到小涵媽媽的眼神,嘴裡雖說著「就這本領」,可神情就像長髮媽媽說自己孩子考了九十九分一樣驕傲。她孩子今天的能力,可不是哪個學校或補習班能教會的,也與聰明才智毫無關連,那是種極為難得與天俱來的天分。
「小涵現在有多少錢啦!」
緊接著,那小女孩回答了一個數字,伴隨著其他人「嘩」的一聲,大概是非常有錢吧。小女孩在屋簷下漫不經心地伸手接著雨滴,嘻笑玩耍。我突然恍惚了一下,以為看到了台灣未來某大企業的負責人。
我一直相信,每個人都是天才;那些之所以會失敗的人,只因為沒找到自己天分在哪而已。在某個我常玩的線上遊戲裡,有位公會幹部才高一,也就是十六歲左右,他一人起草了整個公會規章。自然這公會不止他一位幹部:有的擅長指揮,有的擅長人際溝通,有的擅長戰略規劃等等。
在以前的教育……老實不客氣說,就算是現在的教育也是一樣,家長都習慣以威權來指導孩子們,告訴他們該學這個該學那個。父母們以為自己是苦過來的,看透了世間種種,所以經驗壓倒一切。自然,現在父母多半願意努力嘗試去挖掘出孩子隱藏的天分——用父母的方式來挖掘。
有誰不希望自己的孩子能出人頭地?打從人們結婚的那秒,就已開始為自己尚未謀面的孩子規劃未來。在孩子呱呱墜地的瞬間,我們便小心翼翼地呵護著,穿少怕冷,穿多又擔心他長痱子,時時刻刻捧在手心藏在懷裡。
無論孩子幾歲,身為父母的都覺得他們還沒準備好,還不能獨當一面……
於是這些父母們像盲目投資一樣,不停地將子女送到各種補習班,在折磨孩子同時也折磨了自己錢包。在這種散彈打鳥情況下,你會發現孩子似乎學什麼都有這麼一點天分,可又沒一樣能真學到精髓,沒一樣成材。
孩子在父母不斷嘗試中也混淆了,原本的天賦被掩蓋住了。我們都知道天分會在不知不覺中展現,老祖先古時的「抓週」習俗雖說荒誕,但確有幾分科學道理——「在遊戲中學習,發掘自我」,這是每個人都愛唱的高調;可是有多少父母願意讓孩子遊戲?精確點說,有多少父母願意陪孩子一同遊戲,依著自己深刻人生經驗,來共同發現孩子的天分在哪?
現代人太忙了,於是將這種發掘天分的工作交給了學校,交給了坊間各式各樣的才藝補習班。在付出大把金錢後,看著疲累不堪的孩子,阿Q式地自我安慰說:「我盡力了!」可捫心自問,我們真的盡力了嗎?
謬西 2006.11.24