我是個很愛生病，又很愛胡思亂想的人。聽來很不男子漢……但男子漢又是什麼玩意，能拿來吃嗎？
　　二十幾不到三十歲時我得了十二指腸潰瘍，因退伍前軍中有位差不多年記的軍官得了胃癌剛死，就整天幻想自己也一樣了；過了幾年，有天突然心跳落了半拍全身無力，恰巧前些時一位同齡好友在睡夢中突然過世，便覺得自己一定也有什麼先天性心臟病的；我母親是因直腸癌而走的，所以萬一痔瘡犯了……；咳嗽就更別說了，我抽了幾十年的香煙，不得肺癌簡直就叫做沒有天理。
　　有趣的是，每每我告訴醫生我可能得了什麼不得了的大病時，都會被大大地嘲笑一番：年紀輕輕的，別嚇自己，沒這樣多問題啦……就這樣二三十年過去了——以科學驗證的精神來說，因我一直沒死還呼吸著，所以我是錯的，而那些愛譏笑人的混蛋醫生們才是對的。
　　然後我生病了，是好些年沒遇上來勢洶洶的重感冒。

　　先是斷斷續續地輕微乾咳，持續了一週後突然嚴重起來——微燒，痰整個咳不出來、喉嚨火燒般地難過，聲音啞到像是外星人說話。於是上診所報到……診所的醫生是我學長，說是支氣管炎之類毛病，打了一針後拿了兩天的藥回家繼續奮戰。打針時，護士小姐如Cassandra預言說這病還要再來看第二次的。
　　第二天更痛苦了，痰似有似無地卡在氣管裡呼嚕嚕的，簡直喘不過氣，喉嚨痛到連喝口水都是折磨……且不單是喉嚨會痛，大概是因為擤鼻涕時沒遵守到什麼空氣壓力之類的高端科學常識，弄得左耳像被針戳到一樣痛得要死，開始擔心是不是搞出中耳炎了。心想可真被那護士小姐給說中了，明天一早藥吃完後乖乖再去報到吧。
　　不料，早上起來竟然好了大半。咳還是咳，可痰可以輕鬆咳出來了，可能因為這樣，喉嚨除還有點沙啞外不再痛了……最重要的是，連耳朵也一併沒問題了，神清氣爽就像個沒事人似的。
　　起床，接著當然是洗臉刷牙……然後發現左耳下腮有些疼痛，摸了摸，似乎是腫了好大一塊；不碰倒沒太大感覺，得壓下去才會有痛的感覺。
　　那兒是淋巴結嗎？我知道我讀書時健康教育學得很差，但當時我第一個反應就是：這場感冒導致了我的淋巴結腫大，且聽說這是免疫系統在工作的緣故，從昨天的左耳刺痛就可得到證明。所以沒太擔心。
　　中午妻從店裡回來，一眼就看到我左腮腫得不大對勁，摸了摸我額頭後說正在發燒，強拉著我又上診所去了。

　　學長看了下我的左腮，猶豫著……弄得我有點擔心起來。
　　「這應該是腮腺炎，就是俗稱的豬頭皮」學長說，「腫得非常對稱……」
　　豬頭皮我聽過，於是立刻搶答：「我還記得小時候，那時流行割扁桃腺。」
　　「不，腮腺炎跟那無關，兩回事，腮腺炎算是種法定傳染定……」學長笑了笑，像是想要嘲笑我的無知，卻是欲言又止，有什麼話說不出口似的。
　　「所以這是腮腺炎？又叫豬頭皮？」雖然我沒能弄清楚腮腺炎到底是個什麼玩意，但感覺最好確認一下，這其中似乎藏有著很大隱情。
　　「你最近有沒出國，或是接觸曾到出國的人？尤其是日本。」
　　「沒……」
　　「按理說，你我這年紀都得過腮腺炎了，那年代還沒注射這種疫苗；而現在因為MMR混合疫苗的普遍，已很少有人得腮腺炎了。但日本在1990年左右時曾發生過注射MMR後引發無菌性腦膜炎，於是改成不強迫接種；而這未注射疫苗的一代，就成為高危險群，常沒事就引發個大流行什麼的……」他頓了好一會後，才繼續說道，「你知道，問題在於，腮腺炎幾乎只發生在九歲以下的兒童身上。就算你從沒得過沒能免疫，可你這個年紀……」
　　「所以我這是返老還童？」
　　「當然也有成年人被傳染上，前些時候就有個我忘記名字的港星得了。」
　　「你意思是，這可以算是新聞了。我就要出名了嗎？」
　　學長沒理會我的冷笑話，用滑鼠在螢幕上點來點去的：「腮腺炎應該是要回報還是什麼的……嗯！在兒。不是很嚴重——第三類傳染病，一週內通報。」
　　真偉大，我竟然得了「第三類傳染病」，光這名詞聽來就能嚇死人了。他們會軟禁我隔離我，好阻止我身上的可怕病毒擴散開嗎？我想起那本《火星記事》，像是神般偉大的火星人，一夜間全死於地球人帶去的可笑麻疹。
　　「先觀察兩週，」學長終於搞定了他的電腦，然後說道，「如果還腫……」
　　「如果還腫？」
　　「嗯——如果不是腮腺炎的話……」
　　「你意思是，如果兩週後還腫著，就有可能是……惡性腫瘤嗎？」
　　學長拍了拍我肩膀沒有回話，示意我可以去領藥了。

　　學長是位好醫生，大概是不想嚇我，所以話說一半。不過也真的沒啥好怕的，惡性腫瘤就惡性腫瘤……老實說，左腮腫起來時我半點都不擔心，只覺得很麻煩而已。武俠小說裡常常寫到，每天嚐上一點毒藥，久而久之就百毒不侵；這幾十年來我天天恐嚇自己，現在再也沒什麼可怕的病能嚇倒我了。
　　此刻，我一直在想學長說「如果不是腮腺炎的話……」時的表情，這可是有史以來第一個主動認為我有可能得到癌症的醫生。人生說短也是真短，幾十年忽地過去，終於我也活到了醫生會認真考慮我大有機會得到癌症的一天。
　　這讓我想到那句俗語：「三十年媳婦，三十年婆」。三十年的媳婦生涯我好不容易熬過來了，但願能享受完我那老天賦予的三十年婆婆權力。

謬西 2011.04.26