打從從國中時父母親大人為了我的聯考大業全家一起戒了電視後,我就不大看電視了,這習慣一直維持到現在,且打算維持到我人生的終了。我一直認為看電視是最無聊最浪費時間的,就算是眾人高聲喊好的歷史大劇也是一樣。我情願看書,書中的想像空間一演成連續劇就全都死了,諸君不相信就看看那些改編過後的金庸。有回我母親看《神雕俠侶》時非要我陪上一下,我看了十分鐘的潘迎紫後便再也看不下去……後遺症是,現在只要是一看到「小龍女」這三個字,潘小姐那裝可愛的樣子就會浮現在我腦海,一整個的悲劇。
可服役時我曾破戒一次,這破戒看的還不是那種一般性的電視節目,比如電視新聞那種有益於身心的玩意;而是結結實實「幾乎」看完了一整部八點檔連續劇——要說我這輩子最無法容忍的就是連續劇以及看連續劇的人,而我竟然當了一次傻瓜……這還無所謂,可我當的還是傻瓜中的傻瓜。
當年在馬祖想看電視……很抱歉,別無分店僅此「華視」一台。聽說我退伍沒多久後三台就都全了。我猜當年是為了方便幫阿兵哥洗腦收看莒光日,所以才特別為我們這些丘八們弄了個華視轉播台吧。其實這也有好處的,與在台灣時不同,上百人一起看電視再也不會因轉台而鬧出紛爭了。
初到馬祖時我還是不看電視的。那時還在連隊裡當排長,我情願跟士官長們溜下山喝酒,或躲在寢室裡看書,也不願意污了我的雙眼。
我是三二九到的馬祖,大概到馬祖將近三個月後,我調到司令部參三科擔任通信參謀官。參謀其實滿輕鬆的,只要你抓住一些寫公文的訣竅就萬事OK沒問題了,至今說到寫那些等、因、奉、此的公文我還是一把罩。在馬祖時除非遇到演習,不然一天只需要忙上個一兩小時就閒閒沒事幹了,馬祖遠到連長官都懶得來視察你。
要說當參謀到底有多閒呢?這樣說吧,就連喝酒都補不滿那許多的空閒……這世上有什麼是喝酒補不起來的?那麼你就知道這閒是有多閒了。
我記得某次某參謀官發現幾十隻大蜈蚣(馬祖的有十來公分長吧,似乎無毒,在花蓮駐防時也滿地都是,小些卻是有毒)正成群結隊地出門郊遊,眾參謀們從少尉到中校每個人都衝回寢室裡拿酒,老老小小一群人蹲在那兒用筷子試著想將那些蜈蚣給抓進酒瓶內泡瓶蜈蚣酒,我自然不落人後也泡了一瓶。
後來移防時也隨身帶回台灣,每逢有喝酒場合時,總要掏出來獻獻寶,但就是沒誰有這膽子敢喝……老實說我自己也是不敢喝的。退伍時我將它送給我們連上的老士官長了。
這只是偶然發生的娛樂,這種毒物跑出來逛大街的奇景可不是每天都會發生的。於是平日我們就死命地喝酒、撞球、打橋牌、下圍棋(馬祖兩年裡,我圍棋能練到初段)……在時間實在是殺不完的情況下,就只好看連續劇了。
能讓我能看得下的連續劇,自然不是普普通通的連續劇了,那時上演的正是叫好又叫座的《守著陽光守著你》……抱歉,關於這部連續劇的絕大部分內容已悄悄地從我的記憶中消失了,寫此文前,我作弊上網偷偷維基了一下。
這部戲多少改變了我對連續劇的惡感,比如我還滿喜歡李立群的,有人敢用這樣醜的傢伙當男主角也真是大膽。劇情也滿特殊的,女主角于珊竟然把自己最珍貴的第一次給了壞蛋龍隆(于珊是誰?龍隆又是誰?毫無印象了),並且愛壞蛋還勝於愛我們長得很忠勇愛國的男主角,讓我們這些無聊傢伙們看得是血脈賁張、口出惡言,恨不得自己就是那個該死的混蛋王八蛋。
在劇情後期有一大段的鹿谷風光,我去過幾次,非常喜歡那兒的茶園。
這部連續劇還有項最值得大書特書的地方,那就是它的兩首主題曲《守著陽光守著你》以及《天天天藍》(維基說還有首叫《她是誰》的,但我連一點印象都沒有了),都是潘越雲唱的。
當年連續劇固定是三十集一齣(一個美好的時代)。好了,這故事在懸疑、緊張、刺激、瘋狂的發展下終於就快要結束了。我永遠都記得這故事的大結局是在中秋節那晚(特別查了下,我記憶力沒出錯,是1982年10月1日),那是個最適合看大團圓節目的日子了。
那天大家都懷著緊張的心情等待著,連下午眾參謀在山下撞球時還互相討論著劇情——李立群會娶到漂亮的于珊嗎?于珊會不會在李立群面前懺悔著自己的無知(抱歉,年輕時我是很沙文的)?這一切的一切都讓我們興奮著,甚至還在某些同僚間發生了口角。
剛剛說過,外島的參謀官們除了無聊以外剩下的還是無聊,過中秋?天天都是中秋有啥好過的?問題是我們不在意,但我們的老大卻很在意,師長他老人家在好幾天前就宣布了司令部今年要有自己的中秋晚會,各科組還都要準備節目。當時應該誰也沒把這事情當真,連副師長、主任、參謀長都沒當真;誰還有這心情搞晚會啊,今晚可是《守著陽光守著你》的大結局耶!
晚上八點整時,所有的司令部軍官連的軍官們都待在科裡的電視機前。片頭潘越雲優美的歌聲才剛結束,就聽到司集合場上師長的怒罵聲了。
當時師長應該是張昭然將軍,留德博士,對官兵非常的好,後來似乎官運有些不濟實在是可惜了。還記得他報到的第一次師週會(那時還在台灣),烈陽下有位阿兵哥撐不住久站竟然昏倒,整個人「砰」的一聲直挺挺地倒下。當年這可是大忌,要是前任師長就要破口大罵罰全師上萬人多站一小時了;可他老先生竟下令:「全體坐下……」,當時我們都以為自己耳朵出問題了。
話說,那時我們才發現司令部集合場上除師長大人外一個人都沒。參謀長也趕快從他寢室裡飄出來跟著一起吼。誰鳥他啊!參謀要是不懶散哪還能當參謀?於是倒楣的副參謀長一間間科組拜託著。大家口裡說好屁股卻是不動。
這時正好演到李立群終於向于珊說出了自己的感情……可外頭師長也正在大發脾氣:要是誰敢不出來參加晚會,大過伺候。
這……這開啥玩笑,大過一支可是要被管制三年的,不能升官、升等啥都不能,且依師長那死脾氣,說記過那就真的是會記過的……緊接著就聽到參謀長的點名聲了。這回管他李立群愛誰,抓起帽子啥也不管了全往外衝。
只留下值勤的戰情官。平日誰都不想幹的苦工,現在可讓人嫉妒死了。
大夥席地而坐,心中卻掛念著連續劇演到哪了。點完名後,師長慢條斯理地先說了一段感言,天阿!已經是八點半了耶……感言過後,他帶頭先唱了一段平劇,很慚愧,國粹裡我會的只有麻將,所以也不知道唱得好是不好,但想必長官們唱的都叫做好聽,所以就盲目地跟著眾人熱烈鼓掌並且叫好;師長他老人家一高興下,決定再賞我們一段。這時已快要八點四十五了。
我忘了參一科表演什麼,大致上應該是合唱,唱《我家門前有小河》那類的歌吧,我們只希望師長過足了「與民同樂」的癮後會乖乖回他房裡……誰知道師長對參一科的表演大為激賞,他恰巧就是喜歡《小毛驢》這類藝術歌曲。師長大人邊鼓掌邊帶著笑容地等著參二科的表演……大家心都死了,沒望了,一切都完了,這簡直要比對岸打過來還要令人絕望。
這時侍從官來了,他在師長背後暗暗做了個手勢表示有好消息。應該是某位比師長還要大的官兒要找師長。於是師長他老人家一臉歉意地表示他必須去接電話了,因此無法與我們同樂等等等等。
師長背影才剛消失,包含副師長在內一干人等瞬間一哄而散。八點五十五分,還有五分鐘,還有五分鐘阿阿阿阿阿……還沒回到科裡,我就有種不祥的預兆,他媽的我聽到潘越雲在唱:
守著陽光,守著你;守著陽光,守著你——
讓我執起你的手,在等待的歲月中,我已經學……
果真,果真這最後一集的最後五分鐘全都在「回顧劇情」。哇——要不是我已經長大了真的會哭出聲來,花了這樣長的時間老老實實地看了每一集,為山九仞功虧一簣,就像是十年寒窗,考試那天卻得盲腸炎。
人間之悲慘莫過於此。
於是,那年的中秋節,整個司令部就只剩下――《守著月光守著你》了。
謬西 2001.11.24