我相信，許多人都沒聽過「鑰句」這個詞，因為這不能算是很普遍、常用的句子，甚至只是特定人用的特定術語。沒意外的話，這個詞似乎只有基督徒在使用，是用來抓住聖經裡的那個點，也就是像是鑰匙一樣可以打開整段話的句子。還有一個詞是「鎖字」，，這詞過份吹毛求疵，後面我們會略略提到。
　　在這裡我們先談一下聖經的背景，這裡我們並想非真的想要討論聖經，無論是它的正確性或優美性，所以某些部分我們會直接剪掉略過，就像很久以前的電剪處一樣。
　　使徒保羅被公認為當時最有學問的學者，我這裡說的學問非單指神學（當然，在神學他絕對是的，整個基督教的神學基礎幾乎都是他建立的），這公認指的也不單是猶太人，更包含了那時整個西方世界加上統治者羅馬人……事實上，保羅的國籍就是羅馬人，不是買來的，而是一生出來就是。
　　保羅最出名（也是唯一留下來的）就是那十三封書信了，這批書信幾乎有著一個共同格式，就是遵循著從西臘哲學家柏拉圖、亞理斯多德以降，希望以「理性歸納演繹」的方式來概括解釋宇宙範疇之初。所有書信幾乎都遵循著一個方式進行著：「大前提、小前提、結論」。
　　從保羅書信中我個人認為他是浪漫的，他寫的雖然是議論文，但大概是因為文人個性吧！他的書信總是被包裝得相當優美，維持著聖經裡一貫的優美文體（邱吉爾說，他之所以能寫出得諾貝爾文學獎的文章，只因為熟背了《詩篇》）。因此要如何找出保羅這大思想家到底想說些什麼，變成了無數基督徒們這兩千年來的煩惱了，也就是找出每篇書信，每個段落裡的那個「鑰句」。

　　讓我們先從閱讀談起，一篇「真正」的文章絕對是有一個（含）以上的「重心」的，閱讀的人就算是熟背了這篇文章，但若沒有抓住重心，整個的閱讀就毫無意義——甚至反而會發生危險的誤導，誤導自己與誤導別人。
　　一篇文章基本上是以「鑰句」為中心點發展出來的。
　　我們第一遍閱讀通常是採取較隨性的方式，基本上，我們甚至不確定這本書是否適合我們繼續花時間閱讀完畢。經過訓練的人，通常在第一次閱讀後就能捉住個模糊印象，然後在第二、或第三次閱讀時確定了「鑰句」的位置，之後的閱讀就輕鬆了，因為你已經掌握了那把通行作者內心的鑰匙了啊！

　　在寫作上，「鑰句」也是極為重要的。在一般浪漫型態的書寫中，我們會先有一個大綱，這大綱的重心被表達出來後就成為了全書的「鑰句」。章有章的鑰句，段落有段落的鑰句，而句子裡的重心則被稱之為「鎖字」。這些鑰句依著層次彼此成為主從，然後又可能因為多線進行就出現了多重鑰句，到最終時共同的匍匐在一個鑰句之下。
　　不要懷疑，就算是那樣厚的一本聖經也只有一個鑰句，與一個鎖字。那鑰句是：「你要盡心、盡性、盡意愛主，你的上帝。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相倣，就是要愛人如己。」而鎖字是：「愛」

　　我很少看到現在人可以寫出不出錯的議論文了，這讓人相當擔心。通常從小學的作文開始老師就教我們寫議論文，例如「我的志願」。但越是文筆好的，似乎就越鄙夷這種基本功夫，他們急著想要飛上枝頭，寫出像無名氏先生那種意識流的文章，打暈自己也順便打暈四周的人。
　　我們談談議論文的極限，也就是公文。公文非常重要，因為在有生之年我們多少得接觸到社會——在公司業務、政府機關往來、法律文件等等，用的多是公文。
　　在習寫公文上我吃了許多苦。基本上，公文格式是將所有議論文的美麗詞藻通通脫掉，它唯一隻有三個要求：「簡單、明瞭、確實」。
　　通順絕對是必須的，所以標點符號與正確分段被要求的非常嚴苛，文具精簡到不能再精簡，公文裡幾乎是沒有形容詞存在的位置，出現副詞？你想死啊！你的主官管或收文單位的同仁或下級或民眾，他們一點都不想欣賞美學，他們只希望能在最短時間裡知道你想幹嘛，並且能不出錯，像是心意相通似的「完全」瞭解。
　　因此整篇公文基本上就都是鑰句了。
　　最早（我不知道現在如何，因為公文始終在朝著精簡再精簡的方式進行著）我接受通文訓練時，公文稿的格式是這樣的：「主旨、說明、擬辦」，而簽呈則是：「主旨、說明」。
　　我嘗在另一篇文章寫過我第一次寫公文的笑話，在寫完一支原子筆的水，並弄破了我右手中食指的皮後，我約略大致瞭的解了什麼才叫「文章的重心」。在標準的公文中是不可以有任何包裝的，想說的話意見多以「一、二、三、四……」給條列出來，若是條與條可以合併那就一定要合併。
　　一般稿費是按字計酬，公文則是比誰寫的字少，意義不失。這是種相當高深的學問，但卻被許多人嘲笑……有時感覺不知道誰才是該被嘲笑者。

　　一篇不出錯的文藝創作該也是依循著這個法則，先出現鑰句，然後再將其用隱藏起來，「在它的東邊安設基路伯和四面轉動發火焰的劍，要把守鑰句的道路」。於是這種隱約就增加了無限的懸疑與可看性，同時也可以多騙上百倍的稿費。
　　文藝創作要是以公文方式表達，那便是個笑話，但你不可能全都是夢幻，不切實際的把一切建築在風中。巴哈，這位偉大的音樂家同時也是當代最偉大的管風琴調校師，他對管風琴的理解遠超過當時帶任何一位工匠。邏輯的基礎是必要的，這讓你的文章能生根穩穩地紮在地上，不致飄搖。
　　但若你只想要讓人立即理解你的話，也就是想把話給說清楚、講明白不致發生誤會，我建議你還是寫出條列以及舉例說明會方便許多。保羅寫的書信是錯誤教學，他太偉大了，不要以為他能寫出的你也能寫得出；並且，別人會費心在他文章裡找鑰句，但他們可能只會丟掉你的文章，然後回床上繼續保養眼睛。
　　如果在條列後，別人依舊是無法抓住那顯而易見的鑰句？那麼就告訴他不用費心尋找了，那一、二、三、四……條就是鑰句。

　　如果有人不想跟你討論鑰句，他想要跟你談的是你議論文中其他的東西，比如「請鑑核」好還是「請鑑核」好（別訝異，這兩字在公文上是常有爭論的）？那麼他最好先請他先聲名「離題」，因為他雖是跟你討論這篇文章，但卻不是在討論你真正要說的「主題」，如果不加上「離題」二字，整個的議論就會成為一個包裹。
　　在現在的網路討論中這種離題現象常會發生——大多數是因為錯認鑰句，抓不住重點；但有時則是因為某種特殊因素，比如：「你的句子用的過份強烈」。這裡像「你的句子用的過份強烈」裡反對的只是「句子強烈」，並不是反對所有主題，但是若不聲明「離題」，這反對就一股腦的將所有議論都包起來通通反對，這就是所謂的包裹。
　　中國人一向有個超級大包裹，也就是「名不正則言不順」。
　　許多的離題討論事實上有其必要，但是在欠缺了一個「離題」聲明後，這討論就成了混亂，甚至被倒楣的冠上陰謀。這種包裹手法常被運用在議事運作中，許多政治人物喜歡「故意離題，且不小心忘記聲明」來包裹整個案子。這是屬於較高深的辯論技巧，不是我們這要談的。

謬西 2003.08.03