拾玖、《第五章 論寫作》十三、四節

　　這裡其實要延續十二節的後半，從哪兒開始史蒂芬．金開始提到「背景」。關於背景，史蒂芬．金要我們牢記有兩件重要的事情：「（a）每個人都有自己的一段歷史（b）並不是每一件事都很有趣，緊咬著有趣的部分，不要在其他部分贅述。」
　　背景的含意其實很廣，從你故事開始時的時空、環境架構，到每個人物的過去歷史等等。最近流行所謂的玄幻小說，小說裡動輒出現大規模的架空歷史，這些都是屬於背景。要寫這種小說的朋友，最好先能在歷史、神話以及各種宗教典籍上多做些研究。
　　有的人相當重視背景，在故事一開始時先花上一整個章節來敘述源頭，這讓我想起聖經……當然，這裡沒有所謂對與錯的問題，史蒂芬．金說他是習慣直接說故事，而我也習慣這樣，然後讓背景自己在故事裡浮現出來。不過古典小說，尤其是史詩型的小說，多半是先交代背景的。
　　先交代背景的作者一定要很小心，因為這很容易就趕走了你的讀者。要是你是個耐心不足的讀者，一不小心就會錯過像《鹿鼎記》如此有趣的小說，它第一回，含標點符號在內共花了兩萬六百零四字，這一切只為了述說背景而已。

　　要是沒有幻想力，那麼便絕對寫不出好的文章來；但反過來說，要是全篇都是虛幻且胡說八道的玩意，也無法被稱之為好書。《鹿鼎記》就是這樣的一本書，他架構在一個曾經出現過的真實皇朝裡，真實人物與虛幻的主角交錯；真實事件與虛幻事件相連，彼此交叉牽扯不休。如果金庸先生在背景上犯了一個小小的錯誤，這故事立即就成了笑話，所以資料的研究是絕對需要的。
　　在十三節裡史蒂芬．金提到資料研究的重要性，他認為特別是背景研究。
　　事實上，在我的經驗裡很多事情是可以用矇混過去的，尤其是小事情，例如我一篇文章裡提到了大麻這種毒品。起初我想用混的，我猜大部分的讀者都沒吸食大麻的經驗，但後來我還是找兩位朋友提供經驗，另外還參考了大量文獻，總共也不過為了到底會不會發生幻覺這回事。
　　不建議你這樣欺騙讀者，因為這樣你很容易會讓自己成為個笑話。史蒂芬．金提到資料研究的目的是為了「逼真」，是的，除非你能寫的像真的，不然又如何能逼真呢？於是，假如你想寫一篇關於黑道的小說，我建議你最好能多瞭解一些真正的黑道，在某些小說裡我看到的黑道就愚蠢或神話的可笑。
　　於是生活歷練就很重要了，生活是最佳的經驗，可以讓你在寫作上變得更寬廣。有些作家只能寫校園，因為他從未離開校園，若是寫校園之外的東西就很容易穿幫。
　　但是一個人就算生活歷練如何豐富，倒底還是有限，於是一位好作家該有些特別的朋友，例如，我便認識一位常告訴我警方作業規矩的警官。平日廣泛蒐集資料也很重要，現在網路方便了，資料來源更是簡單，你需要做的只是有系統的蒐集、分析、瞭解、吸收、轉換而已。但無論怎樣，不要去寫那些離你所知太遙遠的事情，不要試圖去欺騙讀者。
　　記住，你只能寫你真正瞭解的事情。如果你寫死亡，你不一定需要死，但你起碼要深刻的感受過死這件事情，透過別人經驗或自己經驗。你要寫老人，那麼你就該知道人老了是怎麼一回事，有時你必須與老人一起坐在樹下長達一個月才能體會。經驗是經由努力或是歲月得來的，若是你還年輕，你就必須在深入研究背景上下更大的功夫。

　　史蒂芬．金提醒我們說道：「請記住你是在寫小說，不是研究報告」於是要怎樣拿捏你的資料就很重要了，千萬別把一本書寫的像是專業的操作指南。

　　關於生活歷練，是史蒂芬．金非常重視的。在十四節裡他告訴我們種種寫作營、寫作講座、課程之無意義，他認為最大的寫作學校就在你的身邊，你需要的只是更深入的觀察。
　　史蒂芬．金認為，他這本書以及其他寫作教學都只能做到增進你寫作的慾望，這種慾望只是一時的，並無助於你寫出一部好的小說。熱情這東西很可怕，尤其是那種突然爆發的熱情，越炙熱的情緒退潮的也越快，所以熱情對寫小說來說傷害遠大於助益，尤其是長篇小說。
　　我們需要的是毅力，只有毅力與堅定不搖的信心才能幫助我們。

謬西 2003.05.09