拾伍、《第五章 論寫作》九節

　　綜合之前數章提到的技巧，史蒂芬．金回過頭來提醒我們：「我會運用它們來增進寫作的能力，而非將這些寫入故事之中」這是很重要的一件事情，技巧只是工具，是用來把我們腦子裡那些不凡東西呈現出來的工具，不是技巧在寫作，是我們「人」在寫作。
　　某些人文章相當的美，美的就像是街頭地攤賣的仿畫，那些除非專家才能分出真偽的假畫。對某些個不挑嘴的觀賞者來說，這些美已經足以增進他整體視覺或心靈上的歡愉，但以一個身為創作者的你來說，卻不該就此滿足。若真想僅達到這種境界即可，我勸你不需浪費時間看我寫的這些讀書筆記，直接熟背《唐詩三百首》效果會更大的。
　　今天我們在這試圖想要完成的是藝術，而不是量產式工廠生產線。

　　接著史蒂芬．金的另一個建議是，作者必須多方的嘗試與斷然的捨棄。這部分在後面章節會提到，這裡就先不談了。

　　史蒂芬．金在這節的其餘部分談到了「象徵手法」。用俏皮一點的態度來說，史蒂芬．金在這節用了相當「象徵」的方式來談關於「象徵手法」，因此，無論你怎樣用心地看，這裡都是非常的「象徵」——也就是曖昧、模糊、混亂、但卻隱約的有這麼點意思。
　　談「象徵手法」是很大膽的事情，因為這東西雖然相當重要，但卻很難用言語來解釋清楚。關於「象徵手法」我是自己摸索出來的，而建議上也是希望大家能自己摸索體會，因為很多事情一旦被刻意說明就會讓人尷尬，而文章一旦出現了尷尬，便會產生出嚴重的矯情與不自然。
　　史蒂芬．金說到他在《卡莉》這篇小說中用「血」來「貫穿」全篇……
　　特別要注意的是——「象徵手法」只是一種技巧而不是主題；它雖然貫穿了整篇文章，但卻絕對不是主體也不可以取代主題，它的目的主要是為了修飾與豐富文章，又或許說是作者想要展現某種獨特或一致的風格。
　　對於使用「象徵手法」我的建議是：輕巧些、淡些。不要過份彰顯你的企圖，用點煙霧來蓋住你的手法，不要讓讀者一眼就看穿了你在玩些什麼。
　　在《永生》這部小說中，主題是很明確的：永生的意義在哪？除此之外我加了一些「象徵手法」進去，用了一些《聖經》的章節作為篇首，又因此而延伸到《永生第二部曲．光榮新世紀》以及第三部的《外星人懺悔錄》。
　　我希望那些聖經章節可以引導讀者走到某些我希望他們去的地方，例如「末世的審判」，例如「無可挽回的悲劇」。但事實上，這些故事並非依據這些經文來寫的，故事是故事，象徵是象徵，我做的一切努力只是為了讓文章多添加些可讀性，而不是想要代替整個主題。
　　在《禁忌、愛與變色龍》中，夢中的變色龍一直是個像徵，牠用著怪異的方式帶著我們往前走。變色龍本身不是主角，也不是故事的主題，牠只是用來加重結局時的意象——無論什麼都不會是永恆不變的。當然，變色龍這名字讓人不知覺中感覺到意志不堅，我也提到這是種脆弱的動物，牠們唯一的生存方式便是變色偽裝……
　　在《寂寞芳心俱樂部》裡，每篇篇名都有動物名字，這些都是一些像徵手法。永遠的配角張比柏也像徵這一些特質，比如說荒謬式的悲傷，無可挽回的身材與消逝的時光……這些像徵都不是絕對的必要，但其之存在確實是對文章有一定之意義，尤其是在你發揮的好時。
　　但要特別注意的是，不要喧賓奪主。史蒂芬．金說：「它也同時是引導你和你讀者的焦點，幫助你創造更統一和愉快的作品」另外，他又說道：「畢竟它並非故事的主軸，不是嗎？唯有故事本身才是故事的主軸」
　　故事有它自己一貫的主題性，故事最重要的是主題，是言之有物，而不是玩花招，故意去搞一些形而上的意識流來迷惑讀者。我們可以注意到，把村上的羊男拿掉他的故事並不會垮，最多是變得沒意思些，少了點味道。

　　我非常不喜歡無名氏先生的書，他的書豔麗非凡，但卻沈溺在種種象徵中無法自拔，以致於主題反而消失了。在《金色的蛇夜》裡，他本來想要說個故事，類似於文明的毀滅，或是悲傷之類的……但不知不覺中作者與讀者一起都迷失在象徵的花園裡，找不著出路。
　　這種文章好是好，但卻不能幫讀者帶來一些重要的訊息，讓讀者讀過後反覆思量一些問題，讓讀者不時想再次翻閱。有時我認為，與其花時間來讀這種美文，還不如讀一些主題較為清晰明確、功能性強大點的文章，如怎樣照料好你辦公上的植物，或是蕃茄的一百種料理食譜來得實際一些。

謬西 2003.05.07