拾壹、《第五章 論寫作》五節

　　寫小說前需不需要大綱？這點大概是作家最猶豫的事情了，尤其是已經有點成績的作家。因為通常來說，我們的第一篇小說多是一時興起而寫的，一股突來的熱誠，一絲模糊的影子，還有一些運氣以及莫名來奇妙的掌聲。但第二篇呢，還要這樣幹嗎？
　　當有點名氣後野心就大了，你設定了大綱，規劃了一切細節。一切都很完美，但是你會發現，你的第一篇小說雖然幼稚且漏洞百出，但你卻再也寫不出那種好文章了。
　　回頭像起初一樣改用直覺來寫？只要是用直覺寫作的人事後都會出現個困擾，那就是故事在毫不意外的意外中出了變化。以我《永生》這部小說來說，開始我只想寫一篇對永生感到無奈的人，故事是依著「情境」來發展的，但故事發展到後面時主角就出問題了，新的想法與新的情境太多，一直湧出，到後來甚至出現了前後情節對不準的事情……

　　在第五節裡史蒂芬．金說道：「我不想強迫你們相信我從不沒有事先擬定情節……」好了，我們不論這裡翻譯的有多詭異，但這一整節史蒂芬．金都在敘述事先擬定情節的缺點。史蒂芬．金告訴我們他對故事主角的期許：「我的工作不是幫助他們脫離險境，我只是看著事情如何進行，然後記錄下來。」
　　很棒對不對？但是到本書後頭史蒂芬．金會告訴你，他將會在日後校稿上花掉多少力氣。
　　這是個很好的原則，我認為凡是作家都該慎重的參考這段建議，當個「記錄者」而非「干預者」。只是，這種說法似乎有點過頭，有點唯我獨尊，我不知道是翻譯還是史蒂芬．金陳述時讓人誤會，這節似乎是告訴大家預先擁有大綱是有罪的，因著大綱你必然會寫出一篇像公文制式般的文章。
　　其實我看不是的，史蒂芬．金在寫小說時也有大綱，我認為他的大綱比我還要細膩上個十倍不止、還要詳盡。這裡史蒂芬．金選了《戰慄遊戲》當範本（這是我相當喜愛的一篇小說，到現在我才知道原來的版本不是這樣），說他當初是怎樣寫這小說的。
　　在這段敘述中我們注意到——這故事原來是有大綱的，只是這大綱後來某些部分被加強了，又有某些部分被削弱了。甚至可說，這大綱到後來完全走樣，除了主軸外其餘都被更動了；但，你不能說他事先沒有草擬大綱。
　　《戰慄遊戲》的大綱基本上包含了故事的大致情節，一個瘋子書迷要求作家幫他寫一個專屬於她自己版本的書……這裡主角的個性事先已被預設了，環境也有了，未來發展方向也有了設定。請注意，在一有這構想後史蒂芬．金說他立即：「喝了一杯又一杯茶後，我寫了十六頁……」，這十六頁不是大綱是什麼？
　　好了，那麼在這節裡史蒂芬．金到底想說些什麼？
　　「如果你被惱人的大綱綁手綁腳……」我認為史蒂芬．金想說的是——自由，他希望作家要在自由中寫作，不要讓自己被那十六頁的大綱鎖住。更大的重點是，六百頁文章被允許的大綱約是十六頁，而不是六百頁……越詳細的大綱就越會限制你的發展，我猜這才是史蒂芬．金真正想表達的意思。
　　《戰慄遊戲》後來幾乎有一大半脫離了這十六頁的草稿，但我要說，若沒這起初的十六頁草稿史蒂芬．金能寫得出那六百頁（我的書通常只有兩百五十頁，十萬字）的小說嗎？我每部小說的大綱多半隻有一到兩頁，老實說，我比史蒂芬．金還要不注重大綱。
　　若沒有起初的前六天，那麼就不會有後來這整個世界，就算是上帝也要有個開始。而大綱就是一切故事的開始，沒有一個大綱小說是很難起頭的，難道你比上帝還要偉大？
　　中國古人寫小說時習慣將小說人物先繪成圖像。我喜歡《三國演義》，因為他是在一個固定的結構裡進行顛覆，比如把三國君主設定了忠奸（雖然有些不公平，但這是小說，不是真歷史）。理論上，《三國演義》要是按史實規定是不能這樣寫的，只是這書成功到許多人只知有它而不知有《三國志》。我不認為《三國演義》有大綱，有大綱的小說寫不出這樣活的東西；但我也不認為他沒有大綱，沒有大綱要怎樣有條有理、前後情節一貫？
　　這就是說——要有大綱，但請儘量的將你的大綱縮到最小範圍，讓你的故事有呼吸空間。不要事先貪心的預設每個故事情節——比如我正在寫的這篇小說《魔蠍》，女主角與男主角會面過程完全是事先沒有預設的……這有優點也有缺點，缺點是我寫了四遍，到目前還沒一段是我滿意的；優點是，這故事的主角他們是自己碰面的，多自然？
　　大綱？我的大綱根本不管這種小事，這種細節也要放進大綱裡？怎樣碰面這種小事就交給故事自己處理吧！
　　「發現故事就像是發現化石一樣。」史蒂芬．金又說：「不論你有多優秀，也不論你經驗有多豐富，你不可能挖出一付完整無缺的化石。你只能挖掘出大部分的化石……」
　　我相當同意這段話，故事其實是本來就在的，身為作家的我們只是盡職的「使用比鏟子更精細的工具」來記錄一個故事。從開始作家便沒有創造故事，是故事創造了作家，所以故事是真實的，是原來就存在的。也只有真實的故事才能讓讀者有共鳴，讓讀者真以為事情會發生。
　　第一流的小說，讓讀者以為自己是主角，讓讀者哭、笑、懼怕，直到終生。普通的小說也要讓讀者像是看鄰家故事一樣，他會擔心鄰居失火會不會蔓延過來，不過基本上，這還是別人家的事情。最差的小說則成為一個笑話，被放在租書店裡（因為沒有人願意讀兩遍），成為一陣風，輕拂過臉龐後便消逝的無影無蹤。
　　好的作家是上帝，在前六天創造天地後便休息了，然後在終了時再做一番評論。只有魔鬼才喜歡干預，你知道魔鬼與上帝之間的差異嗎？魔鬼是沒有創造力的，它甚至不會「想像」，它只是利用「引誘」讓人出錯。好的作家是上帝，中等的作家是魔鬼，而那最糟的則寫下重重大綱限制死了自己。

　　在這節結束時史蒂芬．金舉了個大綱的例子，這例子應該並沒成為小說，或是成為小說我卻沒讀過。（這段例子請自行翻書參閱）他舉得是一個很普遍的社會問題，一個在報紙上你天天會閱讀到的故事，事實上，我認為報紙社會版上每天就有寫不完的素材在等著你（之後在談靈感時史蒂芬．金也會提到這點）……只是史蒂芬．金說：「相當不錯的故事吧？是的，但不夠特別。」
　　大師在這露了一手，很帥，一個不錯的故事只動了一點就全變了，像是被點了睛的龍。誰說史蒂芬．金寫文章沒大綱？他只是努力約束自己而已，約束自己不要越位。

謬西 2002.11.03