玖、《第五章 論寫作》二至三節

　　「『多看、多寫』是成為作家重要的原則……」這段話是第二節一開始時就明白的被標了出來。我相信（也願意相信），之所以會想要寫文章的人大多來自於喜愛閱讀（含，閱讀那些垃圾作品）。所以，要作家們在「多看」這部分大概沒大問題（在網路時代，反而是看太多垃圾的問題才大），這其中較有問題則在寫。
　　關於作家要靠不斷的、持續的「寫」才能進步這論點我是百分之百的贊成的。
　　「他們花多少時間寫書？平常都在做些什麼？是編織阿富汗地毯？準備教堂市集？」這是史蒂芬．金對那些有天賦作家的質問，他甚至批評說道，「如果上帝給你一些天賦，為什麼要浪費它？」
　　我喜歡古龍小說裡的傅紅雪，他的武功不出奇，天分也不算是絕佳（甚至還有天生的癲癇），他唯一依靠的就是不斷再不斷的練習，毫不懈怠；但你知道大多數人不是這樣的，他們在山裡毫無目標的逛著，希望能遇到哪位隱居的獨孤求敗大俠能賜上一本武功密笈……喔！這還不夠，最好還加上一枚吃了可以立即抵上一甲子功力的仙丹。
　　說一堆與看一堆寫作理論其實都是個屁，如果你不親自捲起袖子動手寫，不勤著寫，就算你是天縱英才外加懂得天上地下所有寫作理論與技巧，但你還只是個愛說屁話的垃圾。
　　史蒂芬．金約略說了一下他日常的寫作方式：「我就每天寫，像個工作狂，不管聖誕節、獨立紀念日和生日……」。這裡我想說說我日常寫作的方式，史蒂芬．金的方式他已經寫在他的書裡了，而你們或許想知道另一個比你還平凡的人是怎樣寫作的。
　　以史蒂芬．金的標準來說我是個懶惰型的作家，不過每天我多少都會寫點東西就是了。原則上我一天會寫個一千到一萬字，這與心情有關，有時我連續半個月做的都屬於稿件修正，這就很難去計算數字了。在我從前還上班（我上個工作一天上班約十四小時以上）時，那時我的寫作量反而要比現在固定許多，上班族的特點就是生活正常，那時每天約寫一到兩千字。
　　對我來說，不斷的寫通常是激發靈感的最佳方式，只要停一段時間不寫，就算是再驚天動地的靈感也會慢慢褪色。許多時候我根本沒靈感，坐在電腦前想的就是閒逛，一個網站逛到另一個網站，要不就是「新接龍」、「踩地雷」。不過我會強迫自己開始「寫」，很難，但從未失敗過，我一直認為靈感是經由「寫」而出來的。
　　有時我會打上五百字甚至上千字的廢稿，因為我腦袋沒東西，因為心底抗拒，因為線上遊戲正在招手呼籲我去練功……在寫上一段廢字後情況慢慢的開始改變了，慢慢的感覺冒了出來，最後則像是湧泉一般。
　　我是個行動型的人，心急個性也急，所以我的文章都習慣以九萬至十萬字為一標準（正好是一本書的長度），一篇文章連續寫一個月以上我就會開始厭煩（這是指草稿，通常草稿要比完稿文章要長些，約略十一、二萬字）。連修正、洽談出版在內，我無法在一本書上維持專注力超過三個月，一旦超過三個月我便會完全失去耐性（外省人短篇集就是這樣，寫好了，只因為跟出版社弄來弄去煩了，不出可以吧！不出版我就世界最大……）。
　　上面說的只是我個人的個性，我完全不希望你像我這樣的沒有耐性。我驚訝有人會窮其一生寫一本書，這種例子太多了，百萬字的鉅著，歌德的《浮士德》從年輕寫到老。中國的《紅樓夢》、《三國演義》、《西遊記》不都是這樣？甚至有些書規模大到一人終其一生都沒法寫完。

　　史蒂芬．金也提到了寫作環境，這點也是很重要的，不過我想你、我以及大家的差異性或許就更大了。
　　「工作時，我唯一准許的是音樂，特別是搖滾樂……」這只是史蒂芬．金的習慣；你？或許沒有重金屬、雷鬼你會活不下去；而我？我要安靜，絕對的安靜，不可以有音樂讓我分心。
　　我厭惡工作時被人打斷。有些事情是可以一心二用的，但有些事情則像是洗頭一樣，你不會希望邊洗頭邊做別的事情吧！寫作是種需要被浸濕的事情，從外表一直到心靈都沈浸在另個世界裡的事情，浸入很難，但要拉出來擦乾只需要零點一秒。
　　扣除吵鬧或打斷，對於周圍環境我便不是這樣在意了。現在，我桌上堆滿了書、飲料、還有一些電影光碟，如果我想要印點東西，還得從這些垃圾中翻出我的印表機來。有時桌面太乾淨反而會讓我感到失落，讓我感到陌生，讓我感到不知所措。忘了是誰在看過我書房後的評語——某些男人就像蟑螂一樣，愛住在垃圾堆裡。
　　我習慣直接用電腦寫作（這習慣不是天生的，是半強迫的，很久以前我寫一些電腦教學文章時硬轉過來的習慣），所以我喜歡穩定的ＯＳ，以及順手的文書軟體等等。還有，好的硬體配備也是我所追求的，有點像是我家之前那頭愛追貓的老狗一樣。這點或許好笑，不過我不煙、不酒、不嫖、不賭，喜愛追電腦軟、硬體大概是我唯一的物質慾望了，再失去這慾望我幹嘛還需要活著？

　　關於寫作的另一個先決重點則是我最缺乏的——健康的身體，這點是史蒂芬．金一直強調的。我不止是認可，而是相當認可，百分之一千兩百的認可。雖然我是個激進的自由主義者，但是在任何有關健康這事上，我希望大家都能像個印度的苦行者般修練自己。在身體上我吃了許多苦，雖然我很能寫，但因為健康問題我真的不知自己還寫上多久。
　　我忘了是哪位圍棋大師（林海峰？）說的，他說他剛進日本圍棋學校學下棋時每天都要晨跑，他強調要成為好的棋士必須先有好的身體。以前不懂，現在才發現精力的重要……今年我剛四十五，比起許多第一線的作家我還算是小朋友而已，但是健康卻是……
　　我注意到許多名作家都很注重養生，而養身的第一步就是規律的生活，像軍隊般的生活是最有益身心的。

　　這篇心得很簡單，起碼比起之前的算是清淡太多了。或許因此你會失望，會認為沒有內容，但，我確認這篇所說得都是極為重要的。

謬西 2002.11.01