拾肆、《第五章 論寫作》八節

　　這節，是相當重要的一節。不知道是翻譯的問題還是我領悟力較差，我一度曾因無法理解史蒂芬．金「到底想說些什麼」，而放棄跳了過去，好在為了讓這筆記完整，我回過了頭再三的詳讀。這是我們常遇到的兩難情境，時間是這樣少，而該讀、該學習的東西又是這樣的多，於是，我們能允許自己消耗多少時間在一個「可能」是寶藏的東西上面？
　　因此我特別愛看別人的讀後筆記，尤其是私家筆記，因為我可以從那筆記中得知這本書是不是我要的。但是我從不相信那些所謂的名家導讀，我一直認為書上的那些序、推薦、導讀等等都是狗屁，是騙你去買書的商業行為，是一種廣告。這屬於我一種相當要不得的偏執，我一直認為寫這些商業文稿才是那些「名作家」們的真正謀生工具。
　　如果你的智慧與我相似，而且你的時間也與我一樣寶貴，那麼我建議你暫時放棄直接閱讀這章，等看完我的筆記後再繼續吧！

　　這章從表面上看來，談的是故事中主角的個性，但我認為，其實它真正的主題是：故事到底是如何進行的？最起碼它談的是：史蒂芬．金個人是如何讓故事進行的。
　　從開始，史蒂芬．金就沒像教科書一樣條舉出各種規範，我認為他是希望他的讀者能擁有自己的想法，而非盲從的跟隨領袖。於是，我們應該要自己去分辨哪些蘑菇是有益的，哪些雖然看來豔麗卻是有害；沒有人能幫助你，甚至於，那些交你分辨各式蘑菇的圖鑑本身就有毒、有害。
　　如果你已經有一套讓故事進行的獨家手法，並且堅信那方法是順手、是好的，那麼我不建議你繼續往下看，因為下面的敘述很可能會混淆了你。但如果你還是個在尋找良方的人，或是你意志堅定到，就算地球毀滅也不至於動搖心志——那麼，讓我們往下看吧！

　　前面史蒂芬．金已經零星的說了許多關於一個故事該如何發展，而這裡進到了核心。讓我們回憶，並且分析史蒂芬．金是怎樣開始以及進行，與完成他的故事的。
　　起初，一個很簡單的大綱出現，這大綱簡單到甚至簡單到可用三、五個句子來完成。例如，一個城市遭遇了瘟疫，在這場瘟疫中「人」到底會怎樣？
　　這是個相當簡單的大綱，沒有開始也沒有內容，甚至不帶有任何的故事性。這大綱有點類似於一個情境，這城市本來是正常的，然後作者在其中下了瘟疫，於是情境就發生了。聽來有些殘忍，但寫作大致上就是這樣殘忍的一件工作，在文字中我不知道殺了多少人。
　　很多人在有了這念頭後便會開始擴張他的大綱，或是說讓他的大綱更細膩些——他們開始設定事件。而史蒂芬．金告訴我們他不是這樣做的。這裡我沒說你或是史蒂芬．金那個正確，史蒂芬．金說的方式雖然活潑但卻有其危險性，尤其這種寫作手法非常不適合目前這種網路出版方式，在之後的章節中我們會提到校稿問題。
　　但史蒂芬．金的方式確實是可行的，因為我一直是這樣做的，從我還沒看這本書之前就這樣做了。
　　在我們有了簡單的大綱後，我們該作的是人物設定。

　　以下是我的作法。因為史蒂芬．金敘述的過份簡單，他似乎是用一種模糊的態度希望我們能有更大的空間可以發揮。所以這裡我特別強調這是我的作法，這作法與史蒂芬．金的觀念非常接近，但無論怎樣，這只是我的作法。沒有人要求你改變，也沒有人能保證自己是正確的，請用你最開闊的心胸來看待以下文字。
　　我第一個會做的是——設定主角的人際關係，大致上會有個樹狀圖。在這時，我的故事本身還在最起始的狀況，我並沒花力氣去想像些什麼。至於這樹狀圖的增減，以後依著故事演變會有所增減，並非是一成不變的。
　　假設這故事中有三個主角，他們彼此並不認識，然後又各自有著不同的背景等等……主角與配角數量牽涉到你對故事架構邏輯的掌控能力，通常我最多是設到三個主角，但大多時則是兩個。
　　這時我們必須分出主角與配角的個性特質。某些配角是可被忽略的，但大多配角的個性我會特別凸顯，這是用來襯托主角的。在主角的個性設定上我喜歡較模糊的方式，我會設定出他的脾氣、處事原則，並且，這人的底線在哪。也就是說，我們的主角將會在何種情況下崩潰。
　　關於底線是很重要的，故事的發展多在這種情況下發生，你要常讓你的主角處在底線上下間遊走著……再多一點就崩潰了，就差這麼一點。
　　設定完成之後，我們將這些主角們給丟進這城市裡。
　　故事開始進行，瘟疫發生了，這三個主角依著本身個性會會怎樣面對這危機呢？於是故事開始自己進行，身為作者的我們只循著主角的本性往下寫，而不刻意的去強迫他該作些什麼。有時我們發現主角似乎沒什麼動作，那麼就拿根針去戳他一下，丟個意外的情境給他，比如他妻子突然染上了瘟疫……
　　故事情節還是要去設想，但不是去設計那主線，你作的是牽線的工作，就像個實驗室裡的怪博士。你餓你的主角，用電去電他，餵他各種不同的食物，然後觀察他會做出怎樣的行為。這聽起來有些噁心，但事實上我就是這樣寫的，這種寫作方式充滿了不可知的意外。

　　這種寫作你很難採取連載方式，因為故事一直在變，變到後來你可能會修正開始的故事。有時寫到一半，你會發現某一配角若不弄清楚故事就無法進行了，於是你必須從頭更改……另一個狀況是故事會變得很龐大，橫生無關緊要的枝節蔓生著，在校稿時你可能會直間就砍掉一個主角等等。
　　我寫的《流沙中的狐狸》就是個很好的例子，我曾邊寫作邊公開我第一稿版本，為何要這樣做之後我們會說明（而史蒂芬．金反對這種作法）。目前此書即將問世，當初看過初稿的人可能會大吃一驚，因為幾乎有二分之一都更動了。初稿長達十三萬字，而完稿卻只有九萬餘字。
　　這種寫作方式趣味無窮，但相對的變數極大，在沒真正印成鉛字前，作者自己都不知道故事結局在哪。

謬西 2003.05.05