拾參、《第五章 論寫作》七節

　　這一節談的是「對話」。很遺憾的，我認為史蒂芬．金這節寫得很糟，除了些微說到重點外，他幾乎是忙著浪費大家時間在那解釋與抱怨他的冤屈。在此建議，閱讀此篇之前可以先閱讀李文義先生寫的《小說中的對話》一文，那篇文章對「對話」有著極詳細的解說。如果還有疑義，那麼再回頭來看這裡，我想在那你該已能找到大部分的答案了。
　　史蒂芬．金花了大段的篇幅抱怨別人對他的批評，然後解釋了誠實的描述對話之重要性——例如，不該避過可能出現的粗俗言語。這點說的很實在，但是有必要用這樣多的篇幅單寫這一件事情？於是在此我們看到作家個性裡的偏狹，作家的脆弱，作家於被批評後的情緒反應……
　　這裡我不想多談關於作家情緒的問題，這與寫作技巧沒太大關連，這只關係到自殺率的高低。但若你真是個作家料子，你會瞭解史蒂芬．金為何會如此氣急敗壞，然後把一篇好好的「談對話」文章給弄壞了。

　　我常喜歡在文章裡用「王八蛋」這個詞，也愛用「狗屁」、「幹」、「他媽的」、「賤」、「爛」……這些都是在我生活裡，大家會脫口冒出來的話。是我的生活過份低俗嗎？我居住的地方是高級公教區，我的朋友、家人也都受了高等教育，出門遇到陌生人時大家都有禮貌的像個外星人……
　　真實生活不像連續劇裡的那些蒼白人物，大家滿口詩詞，個個都是有禮貌的好公民。在真實生活裡，沒有人會正襟危坐的，那樣會讓別人以為你是個比謬西還要瘋的瘋子。
　　好文章必須描寫出恰到好處正確的情境。
　　如果你寫的是政治高峰會議，那麼每個人說話都必須是謹慎高雅以及虛偽的；如果寫的是鄉下農村，那麼我們的男主角可能會滿口的三字經，但卻不停的阻止他兒子說髒話；一般中產階級？這是我們最常寫的，哪就該是什麼都有一些，這不就是中產階級變色龍的本質嗎？

　　在這裡史蒂芬．金傳達了一個觀念，他把角色在說話時的動作描述也一起算進了對話中。角色說話時無意識的小拇指抽動、咆哮、喃喃自語、摔東西、低著頭、望著遠方、抽慉的嘴角……這些都加強或暗示了對話裡的一些變化。這觀念雖然有些過度擴張，但也不能說錯，見仁見智吧！
　　舉個例子，如果我希望在一場對話裡指出某人的不安，希望讀者能「想像」出這人在撒謊……當然，我也可以直接點明他在撒謊，但這又違背了我們第六節談的——多讓讀者去想像了。（這裡最好用的其實是誤導，我故意誤導讀者以為這人在撒謊，於是故事的情節就更豐富了）

　　「那時我在家裡，」Ａ君不自覺的將身體望後靠了一下，試圖尋找個有力的支撐。他用著乾澀的腔調說道，「只有我一個人，我整晚都在看ＨＢＯ的節目，你要我說出影片的內容嗎？」

　　史蒂芬．金指出，對白之最重要處，是使讀者身歷其境。好的對白會讓我們感覺自己在場，過份矯揉做作的對白則一直提醒讀者：「這一切都是假的，是作者我在逗你玩的，千萬不要當真了。」
　　除此之外我想提出個我愛用的技巧。這技巧都是我從生活裡觀察出來的，如果你願意，相信你能觀察的比我還要細微。
　　無交集荒謬式的對話，這對話可以二或三者甚至更多人交錯來進行，我們讓讀者從這些亂七八糟的對話中抓出一個頭緒。甲乙丙丁一人說出大象的一小部分，我們給讀者的是一些碎裂的拼圖，讓讀者自己去湊。
　　這是很正常的，在正常生活裡的對話絕對不是一問一答，但意見最終還是如同卓別林式的被溝通了。這是真實的世界，只有學校課堂或軍隊裡才會出現那種有效率直線性的問與答，通常我們的交談都像是一團弄亂的毛線球。
　　我喜歡毛線球，你呢？

　　「我討厭這塊石頭。」Ａ蹲在地上，皺著眉說道，「為什麼在客廳裡會出現這樣一塊石頭？」
　　Ｂ望著屍體說：「來看看，你們認為等等法醫能幫我們解釋，他的臉為何會變成這樣嗎？」
　　「我討厭這張臉，」Ｃ點起了菸，「這張臉有點像我老公，從來就沒有完整過。」
　　「以前我愛蒐集石頭，這是塊好石頭。」
　　「女人……我想我老婆看我的感覺大概跟妳看妳老公一樣吧！」Ｂ也掏出了菸，他感覺有些噁心，必須要靠著尼古丁味才能壓得住那嘔吐感。
　　「要多大力量才能把人的臉弄成這樣，是時間嗎？」
　　「可是這石頭太小，實在是太小了……」

　　以上，是我即興寫的一段，你以為你看到了些什麼？幾乎全是各說各話沒交集的對話，而身為作者的我試著在這些對話中描寫出一段故事，甚至一個答案。
　　等等，在看完此篇後你去注意四周人的交談，我相信你會發現更多更有趣的技巧。最常接觸的通常也最容易被忽略，於是許多小說裡的對話是如此生澀。寫對話並不難，你只需要誠實即可。

謬西 2003.05.04