週日下午去台北文創聽聞天祥與導演畢贛的對談，更有抽絲剝繭、恍然大悟之感。喜歡動物的畢贛，小時候的志願是希望所有流浪動物都有個家，而《再見吧！可魯》是他的啟蒙電影。聽他說起自己的從影之路，相當逗趣，半路出家的種種失敗，在貴人的協助之下，竟連結成莫名的必然。畢贛自言有雙子座的平行習性，總是以詩和電影同步進行，他相信電影是持續觀看的藝術，劇情是否採線性行進不是重點，只要訴諸質樸的情感來剪輯，所有的鳥、陽光、動物和風都能看懂，因為電影只有一種面貌。這種跳脫邏輯的處理，自然在試片時引來不少負評，當批評湧來時，畢贛自言會感到沮喪、絕望，坐地鐵時覺得彷彿所有人都沒有工作，但回去重看片子以後，又會覺得沒有問題，就是這樣了。當我聽他娓娓道來這一段時，那種氣定神閒的穩健，如同此片的第一個長鏡頭般，火光閃爍，狗兒走過，如此靜定與大器。
 

　  詩集裡憂傷隱隱，如本片的英文片名KAILI BLUES，也就是「凱里的憂鬱」，這自然和主角的失去與找尋有關，「一定有人離開了會回來 / 騰空的竹籃裝滿愛 / 一定有某種破碎像泥土 / 某個谷底像手一樣攤開」。男主角陳升尋覓失蹤的姪子衛衛，掛念因入獄而不得不離異的亡妻，然後，當過去、現在與未來的時間重疊，他以荒腔走板、五音不全的旋律唱起了「小茉莉」，唱給站在眼前的妻子聽，「有一天 / 我去聽你唱過的歌 / / 再看看天空 / 雲就把下雨的時間提前」。那真是一首難聽又感人的歌，飾演陳升的陳永忠既緊張又羞怯，那時而忘詞時而走調的口語障礙，極其純真。畢贛以為這將是他日後追述職業生涯時，所不能忘懷的一瞬間，因為情感的真切，而讓他體會到藝術的無所不能。
 

　  《路邊野餐》除了連續四十分鐘的長鏡頭外，火車、廢墟與光之閃爍亦是此片的主要意象。導演坦承對「閃爍」的著迷，閃爍的空間讓他有安全感，這也讓全片在貴州的拍攝憑添一分迷濛恍惚之感，從夢魘到夢境，苦痛到安詳，明滅之間的魔幻，呼應片頭引用的《金剛經》經文：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」片尾主角坐在火車裡，望向窗外另一輛擦身而過的火車，眼底望見倒轉的時鐘，「世界依靠衰老維持平凡 / 目睹了一切的律動 / 經歷了遊蕩的人群 / 我走在其中，以沉重的呼吸配合步調」，在時間的可逆與摺疊中，詩與影像平行，李泰祥的「告別」此時幽幽響起，情緒飽滿，主題鮮明。伍佰的音樂也在此片出現，畢贛說，廢墟帶來幻想，而伍佰的歌聲彷彿聲音的廢墟，很適合鋪墊在影片裡面。
 

　  「我花了很長時間分辨出痛苦不同於汽油 / 它可以沉入河流底部 / 但我希望痛苦能夠揮發 / 花香無法加重花香潛入水底 / 記憶卻覆蓋記憶飄在身體表面」。片中浮在河邊的藍布繡花鞋，代表與祖母相關的記憶，卻未在片中得到充分的交代，對談人聞天祥對此感到困惑，因為蠟染襯衫和音樂卡帶作為定情之物，皆能於電影中得到首尾呼應的安排，藍布繡花鞋的無疾而終，莫非是導演的失誤？畢贛承認這的確不夠完整，事實上原本還有二十分鐘的鋪陳，然而在主角唱完向亡妻告別的「小茉莉」之後，他覺得哀傷已飽和到頂點，再也不能夠加上些什麼，所以寧可留下這樣的瑕疵，就如同藝術家的手痕，那是堅持與感知的心意，與技巧的完美無關。觀看這部片時，除了聯想到侯孝賢的長鏡頭，也讓我忍不住思及趙德胤的《冰毒》，那種粗礪卻充滿生命力的樸拙氣味，的確與技術無涉，而與導演的誠實相關。

　  從閱讀詩集、觀賞電影到聆聽座談，《路邊野餐》猶如詩句所言：「所有的轉折隱藏在密集的鳥群中 / 天空與海洋都無法察覺 / 懷著美夢卻可以看見 / 摸索顛倒的一瞬間」。這不是部容易理解的作品，卻能讓心裡滿溢感動，如導演所寫的「口袋慢慢被衰弱的樹葉裝滿 / 一隻手烤著微弱的恆星 / 空出一隻手將迷霧揮散」，漸趨清明。畢贛的自信與純粹，挑戰觀眾恆常的線性思考，縱使資源不足，卻能在所有的房間關燈以後，讓觀眾扶著心走夜路。就像聞天祥於結語所言，這部電影對台灣來說相當震撼，有無資源顯然不是能否拍出好片的藉口，這樣的非線性敘事亦有導演的理念脈絡可循，而非任性，關於日後台灣電影的走向，值得拍電影和看電影的人好好思考，誠以為然也。