我戴錶。每早起床，第一件事就是把錶戴上，象徵今日奮戰的開始，等下課回到家後，第一件事就是將錶脫下，告訴自己這一天美好的聖戰已經打完。手錶的戴與脫，成為一種儀式。所以當我看到土耳其小說家奧罕•帕慕克，在隨筆散文集《別樣的色彩》中，提到手錶就像身體的一部分，坐下提筆之前，把錶脫下放在桌上，這個動作意味準備戰鬥，如果工作順利、寫得很好，起身戴錶有一種任務完成的愉快成就感，以上的描述真是讓我心有戚戚焉啊！這本書談生活談閱讀談寫作，很敏銳很認真很孤獨，讓我自寒假看完後一直若有所思，必須好好沉澱，才能整理心得。

　一、作家的閱讀指南：善用想像
　  文學之於小說家的重要性，自是如空氣之於呼吸，不可一日或缺。所以帕慕克說：「為了讓自己快樂，我必須每天攝取文學。」那是用已知世界的材料打造新的世界。在「書與閱讀」的章節裡，他以為文字(以及文字形成的文學作品)有如水或螞蟻，能快速又徹底地滲入生活的裂縫、孔洞與無形缺口，藉由這些縫隙，我們能最早探查到事物的精華。他並認為小說的歷史就是人類解放的歷史，一名作者最強烈也最具創意的衝動就是測試自己身分的極限，去思考並認同這個想像的「他者」，如卡夫卡想像一早醒來變成昆蟲一般。利用想像力脫除自己的身分，設身處地為人想，放下原本的偏執與侷限，就能讓自己得到自由。「因為偉大文學所激發的不是我們的批判力，而是我們設身處地的能力，一種想像的同情。」所以，讀者若要看到作者筆下的世界，從另外那個世界拓展生命的邊界，必得善用自己的想像力。而當一本書讓讀者自覺不只是一個旁觀者，也堪稱是它的創造者時，它便能讓我們享受到創作者自我解放的快樂。這是一名創作者的閱讀指南，令人印象深刻。

　二、小說家評小說：譯解生命
　  此外，看小說家評小說，頗有看門道的樂趣，像是杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》，帕慕克以「墮落的樂趣」作為命題，認為此書寫出愉快且輕鬆的自甘墮落，置身於這樣的境地，「能夠幸福無比地沉溺於自己的存在、自己的氣味、自己的汙穢、自己的習慣，能夠放棄所有自我提升的希望，並且不再培養對其他人類的樂觀想法。這個休息處實在太舒服，讓人忍不住心存感激，感激將我們帶入這個自由與孤獨時刻的憤怒與自私情緒。」雖然墮落很負面，可是偉大的小說就是能讓人睜開眼睛，去看見本來已經知道卻無法接受的事物。另一本杜氏的《卡拉馬助夫兄弟們》亦如是，寫一個鄉下家庭的故事，書中的希望與絕望、愛與恨、真實與想像，讓讀者感覺與小說搏鬥著，不只感受到這個依然在建構中的世界所給予的恐懼與不確定感，也開始覺得幾乎要為它負責，「就好像與書的搏鬥變成了個人奮鬥的一部分，要來譯解我們自己的生命本質。」當我從帕慕克的眼睛望進這些書評時，彷彿又重讀了一遍文本，感受更加深刻。就算不曾閱讀某些書，像是納博科夫的《愛達》與《蘿莉塔》，但看到隨筆中對於殘酷、美與時間的論述，依舊令我震動：「從納博科夫對卡斯賓理髮師的描述就能清楚看出，它呈現殘酷的方式便是以非常詳細的闡述，來證明生活中，無論是自然、其他人、周遭環境、街道或城市，沒有任何人事物會回應我們的痛苦、我們的煩惱。」於是，帕慕克以為讀納博科夫的濃厚喜悅，來自於可以看清一個殘酷事實：「我們的生活根本與這世界的邏輯格格不入。」看似無望的結語，卻翻轉出弔詭的可能，那就是「接受這個事實之後，便能開始欣賞美的本身。」

　三、從閱讀到創作：孤獨航行
　  上述那些作品都曾對小說家的創作有所啟發，所以他說：「這種作家的文筆會帶你進入一個有待填入意義的風景，卻又暗示著任何具有形而上構思的文學，也和人生一樣有無限可能。」在年輕且充滿希望的時光讀這些作家的書，自然會激勵一個人也想要寫書，就像我國高中時讀詩寫詩的心情，同樣受到詩人鄭愁予、席慕蓉、泰戈爾等的啟蒙與激勵。小說家的閱讀質量深重，觀來十分過癮，但論及創作的心路歷程，更是現身說法，立體可感。「當我們坐下來寫作時，白日夢便會將生命氣息吹入我們體內，彷彿不知來自何處的風撥動了風鳴琴。甚至可以說我們就像不知何去何從的船長，臣服於這陣神秘的風。」因為船最熱切渴望的，就是在滿帆的來往航行間找到圓滿與完美的感覺。然而，誠如村上春樹在《身為職業小說家》中提及對紀律的要求，帕慕克接受《巴黎評論》雜誌訪談時，亦強調自己就像個上班族一樣工作，不像詩人被視為渴望追求真相者，他覺得小說家基本上像螞蟻一樣，是秉持耐心慢慢往前爬的人。是以小說家令人感動的不是他如魔鬼般的浪漫幻想，而是他的耐力，就像長期慢跑、參加馬拉松比賽的村上春樹一樣，小說家必須具備與時間賽跑的身心力量。「當我獨自關在房間創作，我是快樂的。這不只是獻身於藝術或是我全心投入的職業，也是獻身於獨處的房間。我持續著這個儀式，相信當下寫的東西總有一天會出版，證明我的白日夢是正常的。我需要在備有好紙張與一枝原子筆的桌前獨處數小時，就像有人需要吃藥以保健康。我是致力於這些儀式。」忍受固定的孤獨，相信未知的可能，這是帕慕克能持續航行在寫作之海的主要動力。

　四、生活的細節：化尋常為非常
　  全書讓我摺頁劃線最多的地方，是關於小說家對生活的觀察。有他去理髮時的體會：「我才領悟到當理髮師默默地為你整理門面，沒有從你嘴裡套話、沒有分享鄰里之間或政治上的八卦消息，也沒有罵人，那就根本稱不上是理髮師。」思及自己去髮廊的經驗，好像還真沒有太安靜的美髮師呢！還有觀看城市的方法：一種是觀光性質，外國人會看的建築物、馬路大道和城市的輪廓外觀等；另一種是內在景致，像是我們睡覺的房間、走廊、電影院與舊教室的城市，由我們最寶貴的記憶中的氣味、光線、色彩所構成。「就外觀來說，城市與城市之間可能非常相似，但一座城市的靈魂在於它的集體記憶，而城裡的遺跡則是它最有力的見證。」對文化古蹟的維護，便是對城市集體記憶的保存，怎能不審慎為之？我尤其鍾愛的，是他在土耳其搭夜間公車，從巴士高處車窗看到小鎮人們的家居生活，這些或許是令人尷尬也是最私密的細節，但那是個無與倫比的時刻，因為「生活以如此神秘的方式讓你知道世界是由這麼多不同的生活、這麼多不同的人所組成。」這讓喜歡看夜景、想像萬家燈火背後故事的我，充滿了共鳴與感動。除此之外，小說家的電影觀同樣令我著迷，看電影就跟旅行或喝醉酒一樣有趣，藉此，我們可以面對「他者」。燈光全暗之後，我們來到這個座位忘卻現實，也忘卻故事之外的焦慮。「為了沉迷於他者的故事與意象，我們已準備捨棄自我，至少暫時捨棄。就如同框架可以讓一幅油畫變成讓人迷戀之物，漆黑的電影院也能摒除其他一切，將我們與我們的幻想框起來。」多麼像是進入異次元的國度，開展不可思議的魔幻之旅。作者曾言：要想寫得好，首先必須厭倦外界干擾；要厭倦外界干擾，就必須進入生活。日常生活往往是藝術的沃土，化尋常為非常，便能呈現文字最動人的面貌。

　五、國族的關懷：了解他者
　  帕慕克不僅是名小說家，更是勇於表達政治意見的知識份子，即便為此遭受監控與種種指責，甚至必須上法庭為自己的信仰辯護，卻始終無悔。土耳其作為祖國，處在歐亞交界，宗教與文化或揉雜或衝突，在此書「政治、歐洲與其他忠於自我的問題」部分，可以窺見種種省思與辨證。他在〈暴風雨過後〉一文中，述及只有在暴力的時刻，我們才會記得所有人都活在同一個世界。「當我看著斷枝與被吹離停放處的腳踏車，心頭也浮現一句話：暴風雨來襲後，我們不只明白了大家都活在同一個世界，也開始覺得所有人都過著同一個生活。」但是多數時刻，人們不總是能理解彼此的生活。就像伊斯坦堡小島上某位貧困老人發表對美國911遭受恐怖攻擊的看法：「炸得好！」，看似幸災樂禍，但作者從世上巨大的貧富差距談起，並且提及西方國家對回教國家的偏見與刻版印象：如魔幻寫實小說會感傷他們的傻氣或貧窮，尋求異國風情的旅遊作家則無視於他們內心的困擾。是以西方國家光是預測下一波恐怖攻擊在何處是不夠的，把恐怖份子炸離地球表面也不夠，「而是應該試著去了解那些貧窮、受辱、遭懷疑與排擠的人民的精神生活，去了解他們一再被羞辱、無法讓自己受理解、無法讓自己的聲音被聽見所產生的無力感」，這才是真正的挑戰。創作者從不只是關在書房寫作，從閱讀到寫作，從寫作到生活，再由生活到行動，這不是單向的路徑，而是往返反覆的進化與修練。從關注自己、他者到這個世界，書寫者從來不能只凝視自己的肚臍眼。

　六、小說作為志業：發現新世界
　  在談到《黑色之書》這部作品時，帕慕克自言：「像這種能讓你奉獻一生(誠如人生本身)的書，會讓你到它想讓你去的地方，但速度非常慢。這個新地方，這個異鄉，無疑是以我們的過去、回憶與夢想建構而成。」如果不是將小說視為終生奉獻的志業，如何可能窮盡人生去構築創作的底蘊？那麼，這樣的選擇從何而來？2006年獲得諾貝爾文學獎發表演說時，帕慕克說：「要做作家對我來說，就是一個經年累月耐煩地追求，才發現『祕密的他人』在你裡頭的人，一個使之成為其人的內在世界：當我說到寫作，我首先想到的不是一部小說、一首詩歌，或者文學傳統。而是一個人關在房裡，坐在桌前，孤獨地自省；在內心的陰影之中，他用詞語建立起一個世界。」像一個人會用一塊接一塊的石頭蓋成一座橋梁或建築那樣，作家使用的石頭是詞語，他們把詞語捏在手裡，「感覺各塊石頭互相連接的方式，有時要在遠處觀察，要掂量它們的重量，要改變它們的位置，年復一年，耐心而又充滿希望，我們創作出新的世界。」而作家年復一年懷著希望寫作所創造出來的世界，最終都將去到其他非常不同的地方，由讀者自由認領。寫作是一種慰藉，甚至是一種療癒，帶領書寫者遠離那張或許懷著悲傷、或許懷著憤怒而伏案寫作的桌子，來到憤怒與悲傷的另一面，來到另一個世界。「在我們因為感覺遠離中心、被排除在外、處於邊緣、憤怒或濃濃的憂鬱而在桌前坐下之後，我們發現了一個超越這所有心緒的完整世界。」就像經過長久的航海後，一座瑰麗的小島從海中升起，如此令人著迷。

　七、讓喧嘩逐漸靜定
　  木心說：「凡是令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我。」閱讀《別樣的色彩》時，雖然我不寫小說也不常讀小說(我看過的詩集應該比小說多)，但對於閱讀與書寫的信念，對於孤獨與紀律的理解，對於看見他者與世界之必要，實有同感。就像〈春日午後〉中所言：「人生最大的快樂莫過於能與自己的悲慘不幸正面相對。」對於篤信「痛苦的人沒有悲觀的權利」的我來說，可謂相互呼應。在開學第一週兵荒馬亂之際，睡眠無法使我放鬆，電影不能轉移焦慮，只有藉著書寫閱讀心得，才能整理思緒，讓喧嘩的心慢慢安靜。於是想到帕慕克說他最喜歡晚上進港靠岸後的博斯普魯斯渡船，在夜裡那個時間裡，寧靜(與停泊在碼頭邊綁著繩索的渡船)讓人想到一個美麗的人正健康地熟睡著。當我終於完成此文，整個世界清澈明淨，煙消雲散，只剩信仰的跫音，在心裡迴盪隱隱……