一、就要揮別
　春寒料峭，櫻花謝了，杜鵑開了又凋零，然後，仁愛路上的木棉從蠢蠢欲動到綻放似火，我和這一屆學生的國文課，也逐步邁向終結。

二、以詩銘記
　上現代詩的時候，席慕蓉的詩終究屬於少女心，學生是如此喜愛她早期的〈印記〉：「不要因為也許會改變 ∕ 就不肯說那句美麗的誓言 ∕ 不要因為也許會分離 ∕ 就不敢求一次傾心的相遇 ∕ 總有一些什麼 ∕ 會留下來的吧 ∕ 留下來作一件不滅的印記 ∕ 好讓　好讓那些 ∕ 不相識的人也能知道 ∕ 我曾經怎樣深深地愛過你」，但瓦歷斯•諾幹的〈霧社（1892～1931）〉，以詩句和本事抒情記史，配合相關紀錄片的背景說明，居然也讓學生深感震動。我於是請學生閱讀須文蔚老師為宋尚緯寫的詩集序〈服下詩還痛嗎？〉，然後，找一首在傷痛時曾撫慰自己的詩，能讓自己感覺被傾聽、同理，甚至說出不知該如何說起的心情，抄寫後，並說明這首詩帶給自己的感受。

　有人選林婉瑜〈相遇的時候〉：「……也許以後 ∕ 不會再見面了 ∕ 相遇的時候 ∕ 做彼此生命中的好人」，療癒了當時失戀的心情；有人選惠特曼的〈自我之歌31〉：「我相信一片草葉不亞於星辰的行程 ∕ 螻蟻也同等完美，甚至一顆沙粒，以及鷦鷯的卵蛋 ∕ 樹蛙便是登峰造極之作……」，藉由此詩的陪伴，讓成績奇差的自己找回正能量與自信；還有人選宮澤賢治的〈雨〉，學生如是說：「它像是祝禱詞，朗讀時平平淡淡地唸過『不屈於雨，不屈於風……』，唸著唸著，微微的哀傷和感動就像水滴上紙，很緩慢，很乾淨地擴散開來，『抱著不足也要繼續走』是我讀完的心得」。

　最讓我感動的是指考轉考一類的某三類小孩，她抄寫的是木心的〈從前慢〉：「記得早先少年時 ∕ 大家誠誠懇懇 ∕ 說一句是一句 ∕∕ 清早上火車站 ∕ 長街黑暗無行人 ∕ 賣豆漿的小店冒著熱氣 ∕∕ 從前的日色變得慢 ∕ 車、馬、郵件都慢 ∕ 一生只夠愛一個人 ∕∕ 從前的鎖也好看 ∕ 鑰匙精美有樣子 ∕ 你鎖了，人家就懂了」。學生覺得在紛亂的日子裡，這首詩讓她感覺平靜，「由心的『慢』出發，誠誠懇懇地過日子，一天是一天，盡心盡力地好好活著。讓自己能摒除外在耀眼奪目、混亂刺激的感官慾望；摒除每分每秒瞬息萬變的娛樂消息，摒除資訊爆炸、無以消化的網路世界。」閱讀至此，可以想見指考戰士所需抵抗的外界誘惑，所以她告訴自己：「蛻去浮誇的表象，以及膚淺的世俗價值觀，只想活在一個自己精心許諾、負責的人生裡，你懂我懂，相互尊重。慢慢談，慢慢走……，走過一早水溶溶的街道，靜極了。」我很早就發現這名學生的文學性向，也在高二時與她談過轉組的問題，只是一直囿於世俗賦予第三類組的光環，讓她遲遲難以下決定，以致拖延至指考，繞了一圈又回到原處。但沒關係，慢慢走回自己歸屬的人生，終究是對的，也是好的。

三、遠方的鼓聲
　上完楊牧選自《一首詩的完成》的〈壯遊〉後，除了補充蘇轍的〈上樞密韓太尉書〉，讓學生見識古人的壯遊，以及自薦的技巧與姿態外，我還介紹了詹宏志的《旅行與讀書》，並印出他談此書的演講紀錄供學生參考。八頁的文字內容並沒有使學生卻步，豐富多元的讀後心得令人驚艷，開了學生的眼界，也觸動了我的情思。之前帶全班觀賞《少女離家記》，於是有人將此文與電影加以連結，當影片最後讓少女逃到了老師家，學生認為這並沒有逃離文化的困境，但詹宏志卻說「你出去的時候是一個人，回來時其實是另外一個人。」於是，這名女孩知道「那不是單純的出門、回家，那是在旅程中，對過去自己的一種割裂、重生。『曾經離家這件事，使回家變得不同。』短暫的飛翔不是沒有意義的，一隻看過天空的鳥和至死都被關在囚籠裡的視野不會再相同。在用櫃抵住門窗、穿著新娘服飾逃跑的當下，就已是Reisen，德文裡的起身。起身去戰鬥、去旅行，起身了就勢必有更長更艱難的路要走。」很深刻的理解，也是很勇敢的行動。

　或有類似晚明小品的體悟：「放置一件大事，需要一場大的旅行；而放置一些小事，或也需要些小的旅行。這幾日來，來自各方的壓力，父親冷嘲熱諷及責難，把我壓得喘不過氣來。可今早前往圖書館時，我心血來潮，不走平常走的大路，而走國小母校圍牆邊種滿樹的小徑，涼風拂來，惹得落葉紛飛，成了眼前一個個紛亂的點；落葉散落徑上，我望著竟一時痴了。說也奇怪，不過幾分鐘的步行，可我突然覺得，自己的心來到了很遠的地方，遙望著自覺受盡苦難的自己，忽然發覺自己實是幸福的，也突然可以原諒父親的蠻橫了。那幾分鐘的路程算是旅行嗎？罷了，我說是就是，這本來就是給當事人自行定義的嘛。」不拘格套，獨抒性靈，不就是這樣嗎？當然也有和書中的「創作說」與之對話的：「前人的書寫是可怕的。無論是以文字、以攝影、以話語傳遞出來，在我們這些『下一個旅行者』的心底，便開始滋長出無以名之的芽，迫使我們面對在耳邊繚繞不去的鼓聲和日復一日為之嚮往的想像，為了不讓自己幾至瘋狂不得不動身尋找。是了，旅行是一種尋找，尋找與想像相符的真實、尋找足以使自己成長的幻滅、尋找自己心心念念可望的自由和開闊——尋找那一個應許之地，使自己完整。」

　我在學生的感知間遊走，旅行在教學的可能之中，只要老師願意走得更遠看得更多，便能將風景帶回給學生，讓她們繪出自己的文學地圖。所以，即便只是夜間獨自散步，也能擁有旅行的距離：「有時獨自一人步於雨後的街，夜裡，濕潤的路面熠熠反照著兩旁路燈的光暈，汽車前燈的光束呼嘯而過，而我能看見另一個世界的通道顯現，路面坑窪處積起的雨水，映出下面的世界，和我們的世界如鏡像般倒反著，而一一對應，在我的位置，那個世界，亦有一人正漫步，一步一步重合。 但我敢發誓那兒和這截然不同，那裡的光是流動的，風是有形的，一切是如餘波盪漾的。於是那一瞬間，有種錯覺，以為我身在的路已不如原本，它可以是任何地方的任何一條路，甚至是宇宙洪荒的任何一隅，那一瞬間，身在異地似的，思緒驀然地清晰了起來，而在此記憶和關連的荒蕪中，心底呼之欲出的豐厚感奔流而出，無需刻意的措詞，它們以最貼切的身段，最恰當的氣味，最和暢的溫度，交織相融，汨汨湧現。我追尋的，在心中召喚牽引著我的，終於安穩下來。」這真是一段細膩至極的魔幻之旅，儘管形式不同，卻和旅行有著同樣的效用。

　且以學生的結語為〈壯遊〉這項作業畫下完美句點：「我們用距離和孤寂的氛圍，梳理出故鄉和人之間千絲萬縷的情懷，看著水窪中隨風褶出水紋的世界，其實在描摹著和我們所住世界的共通和相異之處。浪子終究會回到家的懷抱，因為，有時我們離開不是為了抛棄，而是為了找回。」

四、青春遷徙
　我不是讀中文系的人，對林文月的作品一直難有共鳴，課本選了她的〈從溫州街到溫州街〉，描寫臺靜農老師與鄭騫老師的動人情誼，以及學生對兩位師者的孺慕與敬重之情。我先以投影片介紹她的家世、生平與作品，學生反應尚稱平靜，可能和我缺乏熱情有關，但在看了十分鐘的「午後書房」紀錄片後，我發現林文月以她的優雅與誠懇，征服了這些小女生，學生覺得「她真是太有氣質了!」讀完課文後，也以壓倒性的多數認為此文比〈壯遊〉好看多了。文筆雖不及楊牧典麗，但情真意摯，擊中不少孩子的心。

　同樣與傷逝的主題有關，我以張曼娟〈青春並不消逝，只是遷徙〉作為延伸閱讀，相較於之前讀過的補充文章，我原本擔心此文過於平淡，難以觸發她們重口味的少女想像，沒想到除了一兩位自認不曾青春過的少年老成者外，多數的學生都對此文深有感觸，像是「我很喜歡聽故事。所以原本有些讀不進典麗文字的我，因這篇帶有小說筆法的散文而扣動心弦。多麼故事性的奇遇啊！一見留念，再見生緣，中間卻夾著悲傷而滄桑的回憶過往：家逢巨變的小男孩帶著往昔的青春向她走來，成為她的學生；鏡片後盈著淚的黑眼勾纏帶出偉岸身形從回憶中浮出。是的，青春會遷徙，福禍同樣也會遷徙。當不幸不久後降臨，何其相似的場景，她卻因這麼一份緣獲得了療癒，獲得了祝福。」

　另外，有不少同學聯想到自己的生活經驗，尤其正值高三的她們，離畢業漸近，高中歲月即將告一段落，回首綠園青春，自然依依不捨。是以有這樣的真情告白：「進入北一的一千多個日子裡，沒有想像中光鮮亮麗，成長的背後總摻雜著現實的殘酷，也許所謂青春僅適合中年午後伴著陽光，在某個剎那憶起年少輕狂，無關乎成績、無關乎歲月，只是單純懷念當時的天真抑或是某段最真摯的情誼。張曼娟的另一本書提及『青春，是冰做的風鈴。聽見透亮悅耳的聲響，忘記它正迅速消融。』席慕蓉說：『青春是一本太倉促的書。』而我則偏愛楊照『青春是最大的奢侈。』也許現在的我們總抱怨綠衫的沉、教育體制之爛，可三十年後的今日我仍舊會記得曾有那麼一群人伴我笑、伴我哭，在勇氣氾濫的日子裡無所畏懼，青春不過是找一群深愛的人練習永遠，練習長駐彼此心底，永不褪去。」充滿感情的詩意文字，當場讓許多同學感傷起來，紅了眼眶。

　清明節剛過，居然也有學生能將家族掃墓的過程與此篇互文參照：「最近清明節，難得與家族相處了一整天。和奶奶、姑姑們說話，他們永遠都會把話題扯到『天哪！你還記不記得你小時候……』然後大人們你一言我一語的講出我已經快要聽到爛的小故事。我忍不住跟我媽抱怨：『她們的時間，好像永遠不會前進一樣。』我媽也只是笑笑。但是時間依然前進了，當年在餐桌上咯咯笑得小女孩如今已經要上大學了，連我都有點不敢相信。這些對話配上掃墓非常奇怪，平滑的石墓裡，有個人已經燃盡了他的生命，而我們用生命憑弔逝去的時光。偶爾我會沉浸在白日夢裡，驚覺自己離出生越來越遠，十七歲、十八歲……歲數前進的太快了，我看著長輩們，深怕自己錯過了青春。我的長輩雙手捧著他們的青春交給我，我們的青春相逢於一點，一者衰落，一者新生。」和全班分享這篇心得時，好幾個學生因為想到自己或老或逝的長輩，竟然當場就哽咽哭了起來，讓我也忍不住淚漣漣。台上台下哭成一片，這就是我們有笑有淚有感的國文課。

五、記憶不死
　學生問：「死亡不是殘酷的嗎? 為什麼我們總是在一次次的死別中發現生命裡的某種韌性?」在韓少功《鞋癖》裡，他寫到父親的杳無音訊，似乎是死了，卻又沒有確切證據，他寫說父親雖然走了，但他可以感受到父親還在的痕跡，他的基因被打散，融進人群裡，在姪女尖銳的下巴裡、在兒孫那對難看的大腿中。對應張曼娟的「青春未消逝，只是遷徙」，學生說：「我相信那些逝去的總會留下什麼，也許是親人臉上留下亡故者的遺跡，也許是記憶、情感的傳承，被撕裂被拉扯後仍藕斷絲連。在死亡中，我們發現生命的脆弱，也發現某些恆常不定的東西，代代傳承著。」所以，我們在國文課經歷的種種感動，不曾死去，而會遺留在女孩們日後的人生，輾轉遷徙……