2013年夏天到新加坡進行教育交流，十八天行程參觀了不少學校與景點，包括樟宜博物館。這裡介紹1942年日本佔領新加坡期間，盟軍戰俘在這座島上發生的事件，整個博物館的畫作呈現了各種戰場，並有語音導覽，可以聽到從前戰俘講述獄中酷刑、謀殺和挨餓的悲慘故事。在小教堂的牆壁上，有前英國戰俘Stanley Warren所繪製的壁畫，另一個壁畫則在入口處附近展示，標題為「兩個瘧疾和一個霍亂」(Two Malarias with a Cholera)，描述藝術家Ray Parkin在惡名昭彰的死亡鐵路 (Death Railway) 工作期間發生的經歷。看完獲得2014年英國曼布克獎得獎小說《行過地獄之路》後，書中築建死亡鐵路的二戰背景勾起我的記憶，特地尋找當年遊訪新加坡的部落格紀錄，卻發現自己對此並無太多的著墨與反思，然而這本殘酷又美麗的小說讓我欲罷不能，忍不住上網搜尋更多的資料來補白。此書描述多種形式的愛與死，是作者理查．費納根取材父親在日軍戰俘營劫後餘生的經歷，我原本無感的觀覽，因此被建構了骨架、填塞了血肉，書中人物一個個行過戰火的回憶與餘生、當下與夢境，透過小說家感官歷歷的書寫，撲面而來。有殘酷的詩意、荒謬的天命，有明知錯誤卻美好不捨的愛情，還有天地不仁、弱肉強食的生存競技。

　「名人可能就像蛆，最傑出的那些 ∕ 變成甲殼蟲；甲殼蟲令你吃驚嗎？ ∕ 記住灌木叢中翠綠色的蜂鳥 ∕ 那令人激動的黎明，它們像初戀的 ∕ 純潔，它們像無辜的暴行」（德里克‧沃爾科特〈他們〉）所謂自在不成人，成人不自在，我們總是不停地質問生而為人、或善或惡的緣由。書中主角杜里戈在戰爭期間擔任軍醫，雖被俘虜卻努力救助其他士兵，退伍後因其英勇事蹟而備受尊重，然而回首他在二戰期間負責帶領戰俘為日軍建築泰緬鐵路（又稱緬甸鐵路或死亡鐵路）的過往，遁入思考的他，腦海地圖全由亡者故事構成，那是日本在二次大戰為了占領緬甸而修建的鐵路，死亡鐵路的名字則來自建設時工人的死亡率。這本書圍繞著杜里戈這個角色，談戰爭談愛情也談詩，文字間瀰漫著死亡的美學與詩意。作者寫杜里戈成長的年代，詩的意象足以建構或者呈現人生，等到年歲漸增，他發現僅僅一首詩的陰影都有這樣的功能。爾後人生，他總是向命運際遇與他人的期許投降，將這些奇怪壓力稱之為責任。身為戰爭英雄卻屢屢背叛妻子出軌，他對自己的婚姻越愧疚，就越賣力在公共領域做好事。書中將杜里戈的困境寫得非常深刻：「何謂責任何謂好是他人對你的期許，符合他人的期許是一種便宜行事的逃避之道，但越是便宜行事便越容易被困得無處可逃。」

　那種欲求不滿來自戰後的創傷症候群，也來自愛而不得的戀情。沒有神的世界，上帝何在？風中微光夜漫長，黑影幢幢，眼中所見盡為分裂：正人扭曲，鄙夫濟弱，君子為惡，懦夫不屈。這並非懲惡罰罪的地獄，而是錯亂醜陋的人間實相。目睹他人死去甚至因自己而死，怎能無動於衷？莫怪乎在電影《美國狙擊手》中，克里斯的妻子總對他說﹕「你人在這裡，但心不在這裡。」坐在客廳裡望著空無一物的電視螢幕發呆，腦海裡轟隆隆響起的盡是戰場上的槍砲聲，這種無心的生活如何能安？本書中有一段情節讓我不忍卒睹，那是面對已經截了又截幾乎無處可截肢的傑克，當他的傷口再度受到感染後，「杜里戈持續縫合傑克‧倫波的殘肢，尋找讓他可以縫針的地方。終於找到了，他極為小心地細膩地縫合，確保這次縫線能撐住，傑克‧倫波能活下去，當他完工，抬起頭來，才發現傑克‧倫波早就死了好一會兒，眾人不知該怎麼告訴他。」光是想像這個畫面，就覺得悲慟不已，難怪杜里戈會覺得神其實是時間的另一個稱謂，這代表人類絕對無法戰勝神，抱持宿命觀的他認為，「人生只能被展現，無法被解釋，不直接指涉事物的字眼反而才是最真實的。」神在書中，難以被信任，但更不可置信的是人對待人的方式。所以在焚燒死去的弟兄時，杜里戈問：「XX，你還相信上帝嗎？」「上校，不知道耶，我現在懷疑的是人類。」然後屍體燃燒時爆裂發出劈啪的聲音，高熱讓神經緊縮，一具屍體舉起手，是表示贊同嗎？火葬班有人揮手回應，突顯了生死同愾的荒謬與悲哀。

　「小黑沒有太多信仰，他不認為自己是獨一無二的，他不相信宿命。他認為這些玩意全是鬼扯，死亡隨時會找上他，就像它奪去許多同袍生命一樣。生命跟理念無關。生命得靠一點運氣。更多時候，生命是個會出老千的東西。生命也者，就是不踏錯下一個步伐。」文中的小黑韌性十足，是熟諳求生之道的戰俘，然而他的運氣不總是那麼好，生命出了老千，遇上日軍幹部不准停手的毆打令，連杜里戈出言求情都無法制止，於是「那一剎那，他敬仰中村的驚人意志遠超過他對小黑挨揍的絕望。中村的無情力量、對榮譽義無反顧的尊崇，都不容置疑。杜里戈找不到同樣的生命力到來對抗他。看著巨蜥拉起小黑繼續揍，中間還火速抽了他兩巴掌，杜里戈覺得那種恐怖顫動似乎震撼大地，萬物隨之鼓動，這種不祥的鼓奏就是生命的真理。」旁觀他人之痛卻無動於衷，中村作為戰時的加害者會不會也是受害者？和杜里戈一樣，中村生平最愛的也是詩，天皇就是「兩個字」的詩，對他來說，或許還是最偉大的一首詩，一首涵蓋全宇宙、超越所有道德與痛苦的詩。「而跟所有偉大的藝術一樣，它也超越善惡的分野。他不願多想，然而這首詩不知為何變成恐怖、怪物與屍體。他也發現自己擁有抑制同情心的莫大能力，與殘暴歡樂同行，從中得到純粹的樂趣，因為啊，相較於大如宇宙的良善，任何人命都微不足道。」這段敘述讓我想到大貫惠美子《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》一書，此書探討了政治的國族主義──「為天皇即國家而犧牲」的意識型態，如何滲透到國家「臣民」的日常生活中，以及如何以櫻花作為「大和魂」的象徵，來重製「武士道」。對於戰爭和其他暴力形式，一定要小心「犧牲之壯美」與「愛國主義」的召喚，避免在無意中助長戰爭與衝突，因為戰爭英雄的神格化太容易蠱惑人心了，卻只是平白葬送自己與他人的生命。

　同樣令人深思的，還有改編自百田尚樹小說的電影《永遠的0》，以二戰神風特攻隊的零式戰鬥機為主題，就戰爭中的國家勝敗與個人生死進行辯證，孰重孰輕？意義何在？固然說沒有國哪有家，但是為國不衛家也失諸人性，能如屈原〈國殤〉所言「帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲」的人，畢竟少數，即便是王道之師，依舊難以避免生死永別、顛沛流散的人倫悲劇。只要涉及戰爭，勝難喜，敗可悲，集眾多小我犧牲而成就的大我，一點都不值得擁戴或歌頌。永遠長存的不是神風特攻隊的零式戰機，而是假國家榮譽之名行謀殺之實的罪行，當這麼多人無意義地死去，到底留下了什麼？如果未能從這樣的戰爭悲痛中得到省思與借鏡，那就真的只剩下虛無的0了。每次上完杜甫三別三吏的組詩，和學生提及每一個士兵身後便是一個家庭的悲劇，妻離子散，顛沛流離，更不用說是死者棄屍溝壑、生者無家可歸的傷痛。所以，我從不掩飾自己堅決反戰的立場，勝者艱難，敗者艱難，勝敗之間的殺戮尤為艱難。沒有人是贏家，生者死者都有各自必須付出的代價。就像書中毆打小黑致死的巨蜥，韓國人的身分讓他只能成為一名獄卒，「做獄卒那段期間，他活得像禽獸，行事像禽獸，想法像禽獸，以禽獸的方式理解這個世界，但那段禽獸生活也是他唯一獲准活得像人的時候。當他發現只能在禽獸生活裡找到自己的人性，他一點也不羞恥，只是狐疑會走到哪一步？」多年後，他以戰犯的身分被起訴，當通譯告知他將被絞刑處死，他也像禽獸默默忍受，「雖不理解，但隱約知道自己享受過那樣的自由，現在，他死期已至。」這段文字令人不寒而慄，在活得像禽獸般的生活中享有自由，這到底是怎樣的卑微與扭曲？戰爭中，每個人都可悲，不管是慘死或倖生，身為加害者或受害者。

　偶爾，戰時也有良知的微光閃爍，像是中村曾有那麼一下子，「他思索：萬一這一切都只是至惡的掩飾呢？這是不宜沉溺的恐怖想法。」如果，如果繼續耽溺這樣的想法呢？後來會不會有所不同？可是，相信是容易的，懷疑是困難的，推翻既有的想法更是難上加難，軍隊出任務需要絕對的服從，敵我對峙的信念亦如是。愛在戰火蔓延時是本書另一條副線，那是兩名女子的戰爭，杜里戈的妻子失去他的愛，卻守住了他的人，而艾咪多年之後與杜里戈擦肩而過，「她差不多忘記他的模樣。但那人是他。他沒死，她也沒死。這樣就夠了。他已經成為大人物，不，不僅如此，她可以看見他超越『人』，成為另一種東西。」那是符合他人期許卻受之有愧的東西。就像戰後，活著的人不見得快樂，現實中，長相廝守的配偶也不一定幸福，艾咪偶爾會想起海邊的房間、月亮、他、黑暗中浮亮的時鐘綠色指針、海浪拍擊的聲音，以及那個她不曾經驗過、未來也不會有的感情。而杜里戈不曾忘記二戰時的死亡鐵路，也一直記得艾咪，這對無緣的戀人所一直不知道的，是杜里戈妻子編造出的謊言，讓男子以為女子已逝，萬念俱灰，從此風流不定；女子誤認男子違背誓言，一生孤獨，戴著定情的項鍊病死以終。這是生命出的另一次老千，沒有道理，無跡可尋，相愛而錯過，猶如同為人類卻自相殘殺，都是令人傷痛的地獄行路。

　此路有無止盡？地獄的盡頭會開啟另一種重生嗎？且以英國桂冠詩人丁尼生的〈尤里西斯〉作結：「長日已盡 ∕ 月亮緩升 ∕ 大海與眾生齊呻吟 ∕ 來吧，我的朋友， ∕ 尋找新世界 ∕ 時猶未晚」。在諸神隱退之後，我們必須繼續生活，在人生之旅勉力前進……