但這本新書對我而言，黃以曦真的走得太遠了，也許她不在乎有沒有人追隨，誠如文中所言：「或許人生有某種更好的樣子，我常想。人生確實有更好的樣子，而我亦其實是能夠在那裡的，可那裡的空氣就是差了一點點地永遠不對勁，要很用力才不會感覺窒迫。就算去了哪裡，只要一點點分心，我就會掉回原本的樣子。掙扎了大半個人生，某一天起，或許就是今天，我突然認清了，我原來甘願於所有的苦。我其實不想被拯救，因為我無法去到另一個我不真正知曉的世界。今天以後，我將接受這樣的自己，不再渴慕特定的模樣，自嘲地享受錯亂。」於是她不再依循寫作的疆界，不再妄想穿進固有的角色版型，決定孤獨地成為自己，成為一個人。全書去脈絡化的結果，我只能揀拾依稀辨認的靈光。當作者認為日子裡，人永遠是赤裸的，永遠是一個人獨自去經歷、去詮釋、去承擔，去感覺痛與被拋擲時，她其實也用這樣的書寫，帶著讀者闖進未知。

　偶爾，作家會從雲端回到人間，那是我得以辨認的身影，並能從中看見自己的銘印，像是同樣喜歡假日到公司加班的心情：「一個人的辦公室，甚至，一個人的大樓。這樣的時候，我感覺自己和這地方有了默契的流動。當所有人撤出，場所消化著在裡頭發生的事，有什麼一點一點長出來、空間為記憶所密佈，讓我感覺到陪伴。」那樣清晰感受到自己與環境的存在，聽見空間叨絮不休，人們來的時候它說著，沒人的時候，它仍說著。經過無聲的翻騰後，再回到靜默。人們進進出出，關心的無非是自己的事，但空間則記得全部。或者是反思話語與自己的關係，作者敏銳的穿透力，讓我心有戚戚焉。我們都曾審察自己的話，有時會說出自己不認同的話，有時說出自己不懂的話。但如何由此連上未被辨識與辯證的處在？黃以曦是這般攀著話語的繩，到上游，然後看見：「有些話走得比我快，我得追上它，下次聽見，我不再驚訝。有些話走得比我慢，我拉它一把，下次我會說得更準確。有些話走錯了路，我回到源頭，改變水流，不再說錯，不再遺憾，不再羞恥。」從聽到說，就像村上春樹在《村上春樹去見河合隼雄》中所寫的：「今天是聽的日子，今天是說的日子，完全分開。聽的日子與說的日子，眼神也完全不同。」

　書中引用不少外國文學作品與電影對白，當中以科幻類型為大宗，克里斯多夫‧諾蘭的《全面啟動》，顯然對作者深具影響：「最頑強的寄生蟲是什麼？細菌？病毒？腸道蠕蟲……不，是意念。它頑強、具有高度感染力。」是的，這就是一本充斥著作者意念的作品，純粹而高隱，無處尋覓線索與情節的我，只能看到留下來的書中某個洞見。那是作者的某個眼神，穿透地抵達一處，那裡提示了該個世界各種可能的輪廓。黃以曦以為：「每個洞見，都是一幢帝國的起點。未能讀取那個洞見，錯過的不是某處煙火，而是一整套不同的文明。那裡有特定的對宇宙的描述，對光色的丈量。不同的數學，不同的語言，人類不同地期待自身和世界。」這樣的洞見太深奧，能夠打動我的，是關於年輕時的作者曾知道的：「愛情是一樁科幻的拯救，在花與蜜之外，且是廣大的星空。」世界好像一部科幻電影，物事與流動，被安排在大小不等的艙室，此書亦如是。作者將律動的城市、漂浮的國度、傾軋的次元，淬鍊出解離的格式，收進書中的介面。

　縱然姿態高蹈，但我們終究不是神，仍得在滾滾紅塵中與真實交手。不追究真實，插科打諢地社交應對，場面或可較體面地撐持，運轉順暢，但總有遺憾。對此，作者說就像是提著弓箭進森林，卻拔了草就離開：「年紀越長，我對真實就越渴望。歷經一個場景，未確實梳理所有細節，會有遺憾盤旋在後來的生命裡，總覺得錯過什麼、錯過全部。」我能體會這樣的心情，那是一種窮究不放過的執念，看電影如此，讀書如此，連教學與交友也是細細思量，體會再三。這或是種天真吧! 即便現實輾壓到底，我們仍感覺自己為稚純的靈魂所盤據，無法擺脫純真。「我維護那個蕊芯，掙脫經驗的慣性，永遠是第一次淋雨，第一次與世界接上，第一次驚見人心竟有殘酷，第一次幸福和心碎……可為純真所掌握，固然讓我在當場收受得更多，卻不容我往前走去。」閱讀至此，接下來的結語讓我心驚，「沒有世故，誰都走不遠。」

　全書行文空靈，有剔透的情思、深刻的體悟，亦有犀利的思考與論述，還有拔地而起的遙望與穿梭。書裡濃縮了作者長期浸淫電影的日月精華，內力薄弱如我，雖無法追隨書中的所有印痕，卻仍深深被其中的氣味所吸引。那是懾人的未知，是漫遊外太空的俯瞰，與失重的輕盈……