或許跟非中文系出身的背景有關，也可能肇因於不耐喃喃造作的急躁個性，總之，若有人寫出看似優美的滿紙形容或隱喻，必會得到我「欠缺細節與實例」的直率評語。說故事的能力來自理解與對話的心意，自言自語或自鳴自喜，都不是個稱職友善的說書人，動人的抒情必建立在生活的實感之上，這是我向來的「偏見」。所以，在閱讀九歌出版的104年散文選時，我很贊同主編袁瓊瓊以「時代感」作為汰選標準，以作者的氣韻與人品，反映於作品的內在創造力為評比，選出四十篇散文集結成書，體現作者群不同的性格與質地。

　編者以香港作家西西〈我的玩具〉為全書首篇，揭櫫此時此地的真實感，文中童心歷歷，作家對玩具公仔與手作設計的執迷躍然紙上，幽默率真，猶如《他們在島嶼寫作II──文學大師系列影展》中，導演陳果以魔幻寫實手法詮演西西的俏皮童趣，把此文和紀錄片兩相對照，光是鉅細靡遺描述劇場模型的組裝搬演，就能理解導演塑造西西遊走我城、戲味盎然的緣由所在了。散文選中的年長作家不多，可見創作力雖不見得會隨年紀而退化，但作家能否與時俱進、求新求變，在時間的洪流中持續厚築底蘊，實攸關創作的良窳。是以王定國、簡媜與林懷民的書寫，不因歲月沖刷而無味，或寫與妻子、父親的日常相處，瑣細日常娓娓道來，雲淡風輕，感傷微微；或以中外典故嘲諷愛情的迷思，穿越古今猶能正反辯證，詼諧犀利，令人莞爾。而最讓我低迴不已的，當屬林懷民的悼念書寫，彷如對話般的第二人稱口氣，是對一路走來的戰友的款款訴說，沒有悲痛，一切如常，細述對方在燈光設計上的專業與用情，談自己對老友身體的憂心，對其家人的關心。那發自真誠的深情無須透過修辭美文加以裝飾，便能汩汩流進閱讀者的眼底心裡，潤濕乾涸人世，渡過無常生死。

　除了王定國清淡有味的親情散文外，姚秀山述及外婆、母親與自己三代之間的〈紙足記〉，亦令人印象深刻。作者更貼近生活的實相，談隔代教養，談老年照護，談傷逝療癒，雖以第二人稱行文，狀似疏離，但筆冷心熱，特別是文中後來外婆由病到死的憂鬱無力，對比之前祖孫間的相念相依，使人讀之揪心不已。想起學生曾在閱讀文章後，描述對外婆的依戀，「在記憶中，外婆會挽著我的手，走上日月潭的環湖步道；外婆總在逛完夜市後，順道走去路旁的十元小攤，她買電池而我買黏土；我曾在每個晚上默默祈禱，祈禱天神可以把我的生命分一半給外婆，讓她能一直一直陪著我。原來我心裡那片最美的風景有一個最美的人，原來那片風景為她而生，而她也為那片風景而生。這世界太快速，而我們太無力。但我知道，我心中總有那抹人影，我努力地記著她，她也努力地記著我，在彼此的心裡，我們不曾被世界的快速拋擲，我們只為對方眼底的那片風景，真實地存在著。」這是來自於本書另一篇〈編輯生活凡例〉的觸發。作者蔣亞妮將編輯凡例融入生活，用文字去規範生命，讓自己循著一條看得見的軌跡前進，而躲入與奶奶共度夏日的小鎮，便是她逃離麻木、免於遺忘的方式。同樣以「妳」代「我」，卻能以具體的細節使人同感共鳴，作者不願遺忘，也讓讀者依稀想起。

　在抒情之外，書中顧野生〈野火的青春在路上〉和傅月庵〈禁忌之書〉是比較具有思辨性的作品。前者以自己前往西藏墨脫縣背崩鄉的經歷，思索關於壯遊與回憶、偏鄉與開發，以及族群文化與城鄉差距的種種不確定。作者於文末聚焦在鄉鎮的得與失，旅人記憶的虛與實，對於時人將偏鄉服務或文明生活貼上正解的標籤，給予質疑與叩問。然脫俗的桃花源果真只能在他方？那美好的想像終是遊人的一廂情願、在地居民困處貧窮的代價，還是旅行者建構的心靈原鄉？原始純樸的背後，不是文學的青春書寫，而可能是社會文化的殘酷物語，野火已燃，但焚燒後的灰燼尚待析理。至於善於讀書編書的蠹魚頭傅月庵，此篇〈禁忌之書〉由志賀直哉《暗夜行路》書中的亂倫談起，溯及陳映真《夜行貨車》的小說隱喻，再交代1960、70年代的台灣社會氛圍，非黑即白，二元對立，隱然呼應政治的禁忌。文中徵引頻頻，顯見作者的博學多聞，看似輕描淡寫，卻能以十多年後重讀此書的體悟，看出不同年代不同自我的面貌與心態，讀書無禁區，或因社會與自己無禁忌？以畫地自限的嫌惡為起，在歷經人生的困頓與抉擇，「湧現一股厭惡的寂寞感」後決定重拾，進而以坦然面對不幸的臨水照鏡作終，可謂舉重若輕，發人深省。

　配合「時代感」的汰選標準，有好幾篇文章提到了電腦網路與社交平台。〈文字咒〉談文字化虛為實的力量，談小小的方塊字裡有天地乾坤，還說文字是咒，承載思想與情感，以及民族文化中最真誠的底蘊。但作者曾昭榕坦承過度依賴電腦之後，便罹患文字退化症與句法關節炎，「所有文字萎縮成陌生的單細胞密碼，大腦皮質接收後卻難以運作」，於是字變得陌生而跳離，奇異且弔詭，成為另一種被詛咒難以辨識的文字。這種現代人的困境，在焦元溥〈照鏡子的下午〉中，則從電腦聚斂到臉書平台上的創作危機。「倘若創作者一天到晚乞討溫暖，媚俗媚得理直氣壯」，那麼，批評可以摧毀一個作家，讚美何嘗不能？但臉書無辜，它只是逼人現出原形而已。然後是被主編選為年度散文獎的〈賣夢的人〉，作者言叔夏以渾然天成的詩化語言，把記憶自電影教室緩緩倒帶，回到學生時代的觀影印象，瞥見BBS在夜裡閃爍的遠方星光，然後穿越夢境，來到如今用一張臉寫一本書的時代。時光惘惘，昏昧無夢，沒有答案的書寫卻讓人如此親近，備感安心。

　誠如本書主編袁瓊瓊所言，寫小說的時候可以是別人，但寫散文的時候就只能是自己，所謂文如其人，誠不妄也。但面對書中不少赤裸自剖的家族或自傳書寫，或大膽或悲情或全盤托出，一覽無遺，那種誤入密林的窺探仍令人稍感不安，這或也是時代的趨勢，一種恣意無隱的告白。換個角度想，散文貴「真」，有我有私有情，如是而已。