日前討論高一新生暑假書單時，大家希望能推薦一本台灣本土小說家的長篇作品，我直覺想到的就是《複眼人》，雖然《單車失竊記》的出版日期較近，但之前高一閱讀長跑以此為書單，龐大的知識負荷量讓學生難以消化，而涵括生態、科幻、神話元素的《複眼人》，應該比較容易吸收，更何況它是台灣史上第一本由專業版權經紀人，透過國際版權交易管道售出英美版權的小說，也是第一本由美國大出版社簽下的台灣小說，雖然看過的同仁不多，但最後還是取得共識，拍案定稿。

　  今年五月二十日才至飛頁書餐廳，聽作者吳明益老師談即將於六月底上市的新版《複眼人》，除了敘述書中各幅插圖的創作構思與繪者背景，並說明在眾人所認為的環境小說基調之外，在這本書中，他其實更想討論的是人們互相依靠的關係。甫畢業的高三學生曾看過此書，「印象中，這本書所描述到的天氣總是陰陰暗暗的。女主角之一的阿莉思困在回憶裡；達赫、哈凡─印象中應該樂天的原住民，有著傷痛的過去；而來自瓦憂瓦憂島的阿特烈，故事則『很憂很憂』的從他即將被他的島拋棄開始說起，『因為海神要次子，島不要。』神奇的是，整本書也找不到什麼控訴性、情緒性的字句，即使是哈凡在敘述她無奈的過去時。平淡的口氣，談著見不得光的職業，讓我想起〈戰士，乾杯!〉裡，熊一句疑惑的『向誰憤怒？』，彷彿生來就該這樣。」這樣的一本書，要打入國際文學市場，原著的魅力固然重要，譯者作為一種媒介，如何藉由異國語言反映作者的光，更是影響甚鉅。

　  我曾連續兩年參加於華山文創園區遠流別境主辦的「譯動國界論壇」，先是2014年八月初參加華文朗讀節，聆聽由吳明益老師主持的「翻譯圓桌會議﹕譯者與作家黃春明的對話」，四名以法文、英文、德文、波蘭文翻譯黃春明老師小說〈死去活來〉的譯者，到現場與黃老師座談，除了分享他們翻譯此書時的困難與心得，也在最後分別以他們的母語朗讀小說片段。語言韻律悠揚、節奏鏗鏘，配合異文化的想像，非常動人，別有滋味。2015年的主題為圖像文學，我參加的場次是分享《天橋上的魔術師》中短篇小說〈石獅子會記得那些事〉，透過漫畫家阮光民的手繪後，再翻成英、日、德、法版本的種種譯程。來自日本的天野健太郎，同時是這篇小說文字版和圖像版的日文翻譯者，除了說明「魔術師」一詞在日本語境的特殊性外，也提及自己閱讀時偏向黑暗的沉重理解，和阮光民進行圖像轉譯時的明亮不甚相同。

　  因為聽過這兩場和文學翻譯有關的演講，所以五月底在北一女舉辦的「文學傳播與接受」學術研討會中，由吳明益老師主持的「台灣文學外譯」講座，其所邀請的與談人都是我見過的國外譯者，他們這次不談個別作品的翻譯問題，而是就他們對翻譯的理念與台灣文學打入國際的困境，分別發表自己的意見。英文版《複眼人》的譯者石岱崙教授，自嘲是關在象牙塔的書寫者，覺得翻譯過程能讓譯者更理解何謂語言與文學，他目前正在進行《單車失竊記》的譯文，面對書中大量的知識困惑，必須一邊閱讀一邊研究才能處理。而德文譯者石悠翰同時擔任口譯和筆譯的工作，他認為口譯比較即興，傳達氣氛，較不需講求文字細節與效果；筆譯則沒有時間的急迫性，表達上較為流暢，譯者可以由自己的理念主導文本。因為中文與德文的差異極大，是自由亦是負擔，譯者必須先把他者變成自己的東西，轉化成母語書寫，再變成原作的外文譯本，所以譯本沒有對錯，只有情境的不同。譯動國界論壇策展人唐薇，提出譯者乃是為文學服務的看法，肩負文化傳遞與說明的任務，可謂文學的外交官，為文本、文學、讀者服務，邊做邊學邊進步。透過翻譯，把在地文學變成世界文學，是一種永無止境的行動。

　  會中談到如何在國外介紹台灣文學作品，日文譯者天野健太郎分享他的經驗，針對本國讀者對短篇小說的接受度較高，所以他優先選擇《天橋上的魔術師》，而非長篇《複眼人》，然後挑選幾篇譯文陸續發表，花三年的時間培養編輯、媒體與讀者，才能打開市場。從選書、推書、翻譯到打書，由於對台灣文化有興趣的人不多，推書的過程相當辛苦，在德國，讓出版社接受一本書同樣是困難的，多半得倚賴他人推薦，或是通過中書外譯計畫取得翻譯補助。幾位譯者都承認推中國文學作品比台灣文學容易，這自然與經濟考量有關，不少讀者覬覦中國市場，想要藉由小說去理解他們的文化，但唐薇以今年到德國參加萊比錫書展的經驗，認為只要試讀本能因地制宜，讀者一樣會買單的。像是今年三月，小說家巴代、伊格言與詩人李進文參與臺德文學交流計畫，結合作家駐村寫作及萊比錫書展朗讀活動，不僅可讓臺灣作家汲取德國經驗，更有利於臺灣文學被世界看見，所引發的共鳴強度比中國文學來得更大。可見做或不做固然有影響，如何去做恐怕更是關鍵。

　  這場座談最後提到學術與出版界的合作議題，一般而言，學者很少進入出版現場，文學作品中的譯註多付之闕如，若學者願意多讀論文以外的文學著作，加以評論與推薦(像是王德威老師)，累積學界的知識譯註，如台灣風俗(陣頭)的介紹，或能使譯者在翻譯時能更精準掌握文化的語境與背景。主持人吳明益老師並提到國內能否建立常設性的選書機構，相較於所謂的暢銷書排行榜，除了誠品選書之外，是不是還有值得參考的文學評薦機制？書寫、出版、翻譯、評論四位一體，譯者是世界的窗口，出版界應對譯者致上最高敬意，他們是國際書壇幕後台下的推手。誠如黃春明老師所言，翻譯是拼布，譯者是裁縫師，透過文字，將不同的文化重疊融為一體。就像賴明珠的譯筆之於村上春樹的小說，張秋明之於向田邦子的作品，當然還有其他譯者將外國作品轉換成動人的中文，又同時保留原作的氣味。身為外語能力有限的讀者，有幸接觸到國外各種優秀文學作品，我也同樣必須對這些隱身於幕後的人們，致上最深謝意。

　  我很慶幸自己告知幾位準大學生參加這場座談，讓她們聽見台灣文學的困境與可能，明瞭翻譯對於文學傳播的重要性。事實上，不僅僅攸關文學，所有人生的境界都是透由翻譯而展開，不管是將自己的念想翻譯成語言文字，或是從他人的肢體表情轉譯出彼此關係，抑是透過文字去理解異文化與知識，舉凡生活、對話、書寫、閱讀，我們每天無不以翻譯串聯自己與周遭世界，從身體到心靈、思想到情緒，恆處於解讀與創作之中……